




Посвящается моим родителям, 

Марии Александровне и 

Александру Валерьевичу Полозовым

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Здравствуйте!

Сразу должен предупредить, что эта книжка — про птиц, и

в ней нет ничего про секс, убийства и про деньги (есть, прав�

да, немного про любовь, про смерть и про сокровища). Но

мне все равно очень хотелось бы, чтобы вы ее прочитали.

Я вспоминал эту эпопею мысленно и с друзьями десять

лет, а потом вдруг сел и описал. Чего ради? Понятия не имею.

Это один из тех случаев, когда рассказываешь не потому, что

уж очень хочется рассказать, а потому, что не можешь не рас�

сказывать.

А может, соприкоснувшись с Востоком и убедившись, что

описанное в древних легендах всегда повторяется и сбывает�

ся, я, наивный, решил подстраховаться? Потому как прочел

однажды в сказке, сложенной века назад где�то между Турк�

менией, Ираном и Афганистаном, такие слова: «Стоит мне
рассказать вам, над чем я смеялся, и меня тотчас же настиг�
нет смерть. Однако, если, вместо того чтобы рассказывать,
напишу я все на бумаге, смерть меня минует...»1

Как бы то ни было, история поиска ястребиного орла опи�

сана недавно. А вот дневниковые заметки и отрывки из писем

про Туркмению накапливались в течение пятнадцати лет — с

того самого времени, как я впервые попал туда и лишь начи�

нал знакомиться с этой прекрасной страной и ее замечатель�

ными людьми.

Записи эти сделаны были в разной обстановке и под раз�

ное настроение: на жаре, когда даже ишаки прячутся в тень

(а ведь им все нипочем) или когда приходилось пережидать
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1 Здесь и далее перевод с фарси А. Дуна и Ю. Салимова.
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...шел я по одному делу, достиг некоего места,

и предстало моим глазам нечто удивительное...

(Хорасанская сказка, XII — XIX вв.)

Туркмения — солнечная, но гостеприимная

страна...

(Из туркменской литературы

эпохи развитого социализма)
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ХОРАСАН, историч. область на Ср. Востоке,

в сопредельных р�нах Туркм. ССР, Ирана и Афга�

нистана. Значит. часть Х. занимают Туркмено�

Хорасанские горы...

(Географический энциклопедический словарь, 1989)

Сказители старинных дастанов, сладкозвуч�

ные соловьи, порхающие в садах прекрасных

слов, хранители сокровищниц чудесных преда�

ний — все они рассказывают о том, что…

(Хорасанская сказка)

История эта началась совершенно неожиданно, и ничего
необычного ей не предшествовало. Был жаркий майский
день, и солнце над опустыненными холмами долины Сумбара
палило вовсю. Трясясь в кузове старого «ГАЗа» и ощущая ли�
цом горячий встречный поток воздуха, я думал о том, что за
покатым невысоким хребтом, расположенным к югу от нас,
уже Иран. Такой же, как эта часть Туркмении, если говорить о
природе, почти такой же по укладу жизни людей, живущих
вдоль границы, но формально заграничный, отгороженный от
нас контрольной полосой и столбами с колючей проволокой.

От мыслей про условность придуманных человеком гра�
ниц меня отвлекла переползающая через пыльную дорогу
здоровенная гюрза в руку толщиной. Встреча с такой змеей в
природе немедленно создает у меня приподнятое настроение.
Увидеть гюрзу после полудня было необычно (ползать по
солнцепеку слишком жарко), хотя в мае и возможно, — пери�
од размножения.

Я забарабанил рукой по крыше кабины, Хыдыр�Ага затор�
мозил. Соскочив с борта кузова, я на бегу соображал, что в
брачный сезон рядом может оказаться и еще змея, а то и не
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дождь и снег в горах; в моменты избытка сил или крайней
усталости; в приподнятом настроении или когда весь свет
не мил; в шумных компаниях моих друзей и когда я неделя�
ми ходил по горам один; когда мне, впервые приехавшему в
Копетдаг аспиранту, смотревшему вокруг во все глаза, было
двадцать два года, и позже, когда я уже сам возил туда сту�
дентов.

В этих дневниковых и эпистолярных записках я не стал
менять свой тогдашний язык, подстраивая его под себя ны�
нешнего. Потому что сегодня, отдалившись на некоторое
время и расстояние от описываемых событий, я отчетливо
вижу, насколько незначительны и второстепенны все мои
собственные эволюции по сравнению с тем вечным и глав�
ным, ради чего я туда попал: с птичьими стаями, жарким
солнцем и уже навсегда узнаваемыми очертаниями гор на
горизонте.

Сергей Полозов
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В воздухе реют чайки и крачки, проносятся

косяки пеликанов, колпиков и караваек, куда�то

торопятся серые, красные и белые цапли, мечут�

ся взад и вперед косяки различных уток; из камы�

шей доносятся гоготание диких гусей, ржание по�

ганок, стоны лысушек, как бы негодующие крики

султанок... кряканье уток, пение камышевок,

звонкое трещание Prinia, свист ремезов и усатых

синиц. И как хорошо здесь, в камышах, среди

массы воды, в горячем воздухе, в кругу своих пер�

натых друзей!

(Н.А. Зарудный, 1900)

Птицы — это не животные. Они произошли

от летающих рыб...

(Из ответа абитуриента 

на вступительном экзамене)

Чтобы стала понятна необычность ситуации, скажу два

слова о том, насколько это особое дело — наблюдение птиц в

природе. Большинство из нас, видя птиц каждодневно, не об�

ращает на них внимания. Для тех же, кто занимается орнито�
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одна, и старался внимательнее смотреть по сторонам. Но, по�
ка я несся вприпрыжку к кусту держидерева, к которому про�
ползла гюрза, она уже исчезла, еще раз заставив меня испы�
тать знакомое уже ощущение: все вокруг — это их дом, а не
наш. Всякий раз, когда мы не прибегаем к силе, они здесь ре�
шают, а не мы, надо нам встречаться или нет. Потоптавшись
впустую вокруг колючего прозрачного кустика, я вернулся на
дорогу и, придерживая бинокль на груди и магнитофон на по�
ясе, полез назад в кузов. В этот момент все и произошло.

Согласитесь, это очень интересно, как некоторые мгнове�
ния отпечатываются в памяти, — словно фотографии, кото�
рые, будучи однажды снятыми, потом годами висят над сто�
лом перед глазами. Так получилось и на этот раз. Зацепившись
руками за шершавый борт грузовика, я поставил пыльный
кирзовый сапог на горячее, пахнущее перегретой резиной ко�
лесо, подтянулся, чтобы запрыгнуть в кузов, и, когда солнце
резануло поверх борта прямо по глазам, инстинктивно отвер�
нул голову и в этот момент увидел двух птиц.



коему совокупному обобщению
всех этих отдельных деталей, мгно�
венно высвечивающему в вашем
сознании либо название вида, ли�
бо то непонятное, что мешает его
однозначно определить. И если вы
работаете в том или ином регионе
достаточно долго, то в один пре�
красный момент достигаете того
заветного рубежа, когда определе�
ние видов как таковое перестает
быть камнем преткновения, что
предоставляет вам новую степень
свободы в работе.

Поэтому в первый момент, уви�
дев двух этих птиц — среднего раз�
мера изящных орлов, очень чистой и нарядной окраски (шо�
коладно�коричневый верх и белый, с продолговатыми пест�
ринами низ), парящих необычно низко (всего метрах в
десяти) над холмами и словно как�то особо�приглашающе
показываясь мне, я ощутил шок от сознания того, что этого
вида ни разу в жизни не встречал.

В следующую секунду в голове моей произошло лихора�
дочное сопоставление того, что я видел, с тем, что было из�
вестно про Западный Копетдаг из теории, и уже через мгно�
вение у меня «в зобу дыханье сперло»: сомнений не остава�
лось, хоть и не верилось собственным глазам, — это была
пара ястребиных орлов.

ВОРОН

Едва ворон их увидел, он подлетел к ним и

стал ласкаться и рыдать. Тут пери достала вол�

шебный волосок, положила его рядом с вороном

и подожгла. И волею Аллаха ворон тотчас принял

человеческий облик...

(Хорасанская сказка)

«17 января. ...Просидел целый день в предгорьях, наблюдая
пустынных жаворонков, а на обратном пути, уже спускаясь
ниже в долину Сумбара, увидел, как ворон перелетает за мед�
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логией, именно птицы олицетворя�
ют собой самые разные проявления
окружающего мира.

Первый, необходимый и крайне
ответственный этап любой орнито�
логической работы — это определе�
ние птиц, которых вы наблюдаете.
Помимо важности для научных ис�
следований оно само по себе для
многих может быть увлекательно
как спорт или азартная игра. Этим
объясняется тот факт, что любитель�
ское наблюдение и определение
птиц («бёрдвотчинг») стало сегодня одним из наиболее попу�
лярных видов отдыха и туризма, объединив миллионы любите�
лей по всему миру. Порой оно приобретает весьма экстрава�
гантные формы: множество людей в разных странах готовы пе�
ресечь полмира и платить потом тысячу долларов в день за
возможность посмотреть на маленькую невзрачную птичку,
живущую где�нибудь в кустах в интересном для наблюдателя
месте...

Проводится это определение по целому набору призна�
ков. Их полное перечисление неизбежно утянет нас в тоск�
ливые для непосвященного глубины традиционной зооло�
гии, интересной далеко не всем, поэтому — коротко о глав�
ном. Нужно подчас мгновенно (птицу нередко видишь лишь
секунду) оценить размер ее тела, пропорции и форму хвоста,
крыльев, шеи, головы и клюва; детали окраски; то, как пти�
ца сидит или двигается; характер ее криков, позывов и пес�
ни. Различия между отдельными видами очевидны и неспе�
циалисту, определение же некоторых из них требует колос�
сальной дотошности и опыта.

День за днем, месяц за месяцем
вы накапливаете этот опыт, раз за
разом сверяя наблюдаемое в би�
нокль с иллюстрациями в опреде�
лителе, собственными зарисовка�
ми, описаниями из разных книг;
фотографируете, надиктовываете
и записываете наблюдаемое. Поз�
же, уже при известных навыках,
вы узнаете птицу по облику — не�



рон не особенно реагирует, понима�
ет, что это игра.

Особенность ворона как вида
ощущается постоянно. Огромный,
мощный; самый умный из всей пер�
натой братии (из всех птиц самые
умные и в целом прогрессивные —
воробьиные, из всех воробьиных —
врановые, из всех врановых — во�
рон); распространен по всем континентам и во всех ландшаф�
тах от тундры до пустынь. Не случайно у половины народов
мира он — символ мудрости и рока. «...Крикнул ворон: «Невер
мор!..»

И как играют! Вот что значит интеллект. В лабораториях,
где жизнь комфортабельная и оставляет время для досуга,
резвятся вовсю. Чего только не вытворяют: и с разлета садят�
ся на скользкий пол, проезжая по нему, как на лыжах; и «сол�
нышко» крутят на веревке, раз за разом кувыркаясь через нее
вниз головой, и многое другое. В природе игру труднее на�
блюдать; только когда в воздухе, на огромной высоте, пилота�
жем развлекаются и видны издалека.

А иногда летит и вдруг издаст особенный, странный звук —
как пробуемая при настройке виолончельная струна.

Когда вижу ворона или слышу его курлыкающее карканье
над скалами в горах, или в пустыне, или в дремучей, безжиз�
ненной тайге, всегда испытываю приподнятое волнение.
Особая птица».

ВСТРЕЧА С ЮННАТАМИ

Оставив позади много путей и дорог, достиг

он ворот сада, выпил шербет из чаши, поданной

ему справа, и в саду том на него налетели две пти�

цы и выклевали ему глаз.

(Хорасанская сказка)

«12 февраля. ...Правильно, ребята!..
Ну, а ты что опаздываешь?.. Понимаю... Да, конечно, жи�

вотных покормить — это уважительная причина... Проходи,
садись.

Так вот, если ворон даже и в городе — интеллигентный ин�
дивидуалист и молчун (как исключение, собирается иногда до
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ленно ползущей по опустыненным холмам отарой, присажи�
ваясь недалеко от пасущихся овец.

Сидит себе издали заметной яркой черной кляксой на
бледно�зеленом склоне, временами каркает грассирующе�
гортанно, посматривая черным птичьим глазом на идущего
к нему от отары алабая. Дождался, пока собака подошла
почти вплотную, уже чуть не кинулась на него, и снисходи�
тельно�неторопливо взлетел в метре от облапошенного со�
бачьего носа.

Воистину у него коэффициент интеллектуальности боль�
ше, чем у собаки, все правильно. В это не верится просто по�
тому, что мы сами, будучи млекопитающими, не видим этого
ума в птице. В собаке видим, так как нам легче общаться с
ней: у нее есть мимика, выражение лица. А у ворона привыч�
ного нам мимического инструмента общения нет. Мигнет
прозрачным веком, глядя боком, по�птичьи; наклонит голову,
разглядывая; ну, поднимет перья на затылке от удивления или
от удовольствия. А ведь в этой птичьей голове далеко не кури�
ные мозги...»

«4 февраля. ...Балобан шутя спикировал на сидящего воро�
на, который взлетел, оказавшись по размеру заметно крупнее
самого сокола; классический экземпляр: огромный размах
(бывают ведь иногда до 180 см!); ромбовидный хвост; мощ�
ный вздутый клюв и косматая борода на горле; такого с воро�
ной не спутаешь... Балобан еще разок налетел на него, но во�



до летит на своих мощных крыльях, от этого всему пернатому

населению вокруг — сплошная и неподдельная тревога и па�

ника...

Сказано — сделано! Создали спецподразделение в струк�

туре комендатуры Кремля, выдали трем орнитологам важные

красные удостоверения, предоставили допуск в святая свя�

тых... Все ходят гордые и довольные.

Короче, потом зашуганных, полуобщипанных тетеревят�

ников из�под ветвей голубых правительственных елей выко�

выривали, спасая от истошно орущих оголтелых серо�черных

хулиганов...

Джоггеры еще ворон не любят на Ленинских горах. Джог�

гер — это не русское слово, слово�паразит; или, может, даже

вообще не слово. Так что и произносить его не будем на по�

требу потенциальному противнику, а скажем по�нашему, хоть

и многословнее: утренние бегуны�физкультурники тоже во�

рон не любят. Впрочем, дневные и вечерние бегуны их тоже

не жалуют...

Морковкин, ну что ты хихикаешь как придурочный? Пио�

нер, а мешаешь выступать! Что у тебя там? Вынь!.. Ну и что,

что из запазухи в штаны пролезла... Доставай!.. Ящерица?..

Не кричите, ребята!.. Я так и думал, что крыска... Рубашку

надо лучше заправлять, тогда и не пролезет... Посади ее в

портфель и больше не вертись... Ну, так застегни его, чтобы

не вылезла!.. Что?.. Не будет ей скучно, я интересно расска�

зываю!..

О чем я говорил?..

Да, так вот. Появилась на Ленгорах и в парке Горького но�

вая мода у ворон: трюхает себе гражданин для укрепления

нервной системы и здоровья в целом, а на него вдруг пикиру�

ет с дерева черная тень, вцепляется лапами в волосы и клюет

прямо в чайн... клюет в голову своим крепким клювом! До

крови!

Понятное ведь дело: у тебя гнездо поблизости, дети в яй�

цах растут, а здесь покою нет от этих, которые носятся и но�

сятся кругами... А гражданам, которые с нервной системой и

бегают, тоже непоправимый урон — оклемайся потом от тако�

го; им ведь после этого вдвое больше бегать надо, а, значит,

воронам вдвое хуже, следовательно, они вдвое злее напада�

ют... Понимаете экологическую взаимосвязь?..

1514

ста — ста пятидесяти птиц в особых местах: на свалках и т. д.),

то вот серая ворона — со�о�овсем другое дело...

Сразу должен признаться, что я ворон люблю и уважаю.

Во�первых, потому, что их большинство людей, плохо зная,

не любит или даже ненавидит. Во�вторых, — за ум и смекал�

ку. После воронов они — самые умные птицы. И любозна�

тельные.

Ну, а гражданам недолюбливать ворон есть, конечно, за

что. Потому как, если соберется каркающей братии на ночев�

ку хотя бы тысяч десять (а бывает — и пятьдесят тысяч, и поч�

ти сто!), то мало не покажется. Не только обкакают сплошня�

ком весь Александровский сад, «стены вечные Кремля» и да�

же (!..) Дворец Съездов, но и закаркают всех насмерть в

окрестных домах. Одно утешение — вплотную к Красной пло�

щади не очень�то много граждан обитается.

И не шутки это все. Когда совсем уж поплохело, совсем не

стало житья от ворон, правительство приподняло бровь (в том

смысле, что уж если и терпим орнитологию как науку, то вот

он, тот самый момент, когда пора эту орнитологию использо�

вать): а ну�ка убрать всех ворон из Кремля!

Но ведь это вам не граждане СССР с пропиской в паспор�

те, это ведь птички, природа, необузданная стихия! Они ведь

не слушаются! Навострили орнитологов — те стали думать.

Слушай, ты не только опоздал, но теперь еще и вертишься!

Как тебя зовут? Сиди... Морковкин? Ты шутишь?.. Не кричи�

те, ребята, я верю, что правда... Хорошая фамилия. Вот и сиди

спокойно, Морковкин. Что?.. Меня?.. Сергей, э�э, Александ�

рович... Нет, я на пятом курсе учусь... Нет, не в МГУ, а в педа�

гогическом институте... В Ленинском, и это у меня педпракти�

ка... Разному учат, Морковкин, разному... Очень интересно...

Что? Наш факультет?.. Географо�биологический... Он на ули�

це Кибальчича... Нет, это между «Щербаковской» и «ВДНХ»...

О чем я говорил?

Так. Короче, призадумались орнитологи. Травить нельзя

(и бесполезно); стрелять тоже нельзя (Кремль все�таки, плюс —

«всех не перестреляешь!»); отпугивать проигрыванием криков

тревоги — на это даже бестолковые чайки перестают реагиро�

вать после третьего раза, а уж вороны�то, наоборот, слетаться

будут, чтобы послушать... Чего делать�то?

Решили расшугать их специально натренированными лов�

чими птицами. Ведь когда хищный ястреб�тетеревятник гор�



ПэПээСа, э�э... Петра Петровича расспросите, он вам еще

и не такое расскажет...

Оттого�то и завидки человека берут: мол, если ядерная зи�

ма, то нам всем каюк, и никого не останется, кроме крыс в

подвалах да ворон на пожарищах... А ведь птичек этих за та�

кое уважать надо.

А еще люди часто злятся на ворон за свои собственные

ошибки, обвиняют их напрасно. Вот я когда был на полевой

практике в Павловской Слободе, наши девчонки нашли в са�

ду (!) на территории биостанции гнездо коростеля.

Коростель — обычная птица, встречается на полях в

очень разных местах, но он скрытен, и увидеть его всегда

очень трудно: летает он мало и неохотно; не любит он ле�

тать, а вместо этого уходит от опасности пешком сквозь

траву.

Коростель даже на зимовку в южные страны большую

часть своего долгого пути идет пешком, никто его и не видит;

кому интересно смотреть, как коростель пешком идет средь

травы? Вот если бы он гордо парил в вышине или стремитель�

но пикировал... Поэтому никто и не смотрит на коростеля, а

раз не смотрит, то и не видит его никто.

А уж если хочешь увидеть коростеля, то надо осторожно

подходить на его крик («Крэкс�крэкс!» — это он так кричит и

точно так же по�латыни называется: Crex crex), а подойдя сов�

сем уже близко, надо быстро бежать к тому месту, где он кри�

чит, и тогда, если повезет, удается его вспугнуть, и он взлета�

ет из травы, расправив свои пестрые крылья с большими ры�

жими пятнами. Перелетает метров на десять, снова садится в

траву, и теперь его уже и не найти: сразу уходит от опасности

пешком. Вот какая интересная птица коростель; очень скрыт�

ная. А уж гнездо его найти и того труднее.

И вот девчонки наши, значит, нашли. Рассказали об этом,

а сами и не знали, что это за птица такая. Я вроде как орнито�

лог; вроде как догадываюсь, о чем они говорят. Отправились

мы всей подгруппой смотреть.

Шли аккуратно, высматривали заранее; подходим к кур�

тинке травы среди скошенного открытого места в саду, а ма�

ма�коростелиха сходит с гнезда (когда мы уже метрах в двух

были), пригибается пониже — и бегом, бегом от нас к высо�

кой траве, поспешно так, но без паники, словно говоря: «Ну,

вот зачем вы здесь?! Делать вам, что ли, нечего?!»
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А то и хуже бывает: воспитательница из детсада вышла по�

мойку выбросить, а на нее как спикировала пара ворон! Как

начали орать, клевать, скандалить! Так перепугали бедную, что

ее еле откачали, и начался серьезный конфликт между людьми

и воронами... Депутатов привлекли! Орнитологи говорят: да

не паникуйте вы, птенец рядом был, не опасно это для детей...

И что же вы думаете? Закрыли детский сад, перевели в другое

место! А репутация воронья еще больше пострадала...

В дикой�то природе (если найдете сейчас ворону вдалеке

от жилья) она ниже воды и тише травы (или наоборот, как

там?), а уж в городе... Ни одна птица не умеет так приспосаб�

ливаться к городским условиям, как ворона. Ну, сами посуди�

те: гнезда из проволоки строит? Строит. Тряпками внутри вы�

кладывает? Выкладывает. (А один раз я вообще в Балашихе

гнездо нашел, в котором лоток был размочаленными фильт�

рами от сигаретных окурков выстелен — и мягко, и тепло, и

от паразитов великолепная профилактика: никотин всех

вшей и пухоедов отпугивает!). Вместо отдельных пар (как ей

положено) почти колониями гнездится? Гнездится. Птенцов

остатками макарон из столовок выкармливает? Выкармлива�

ет. «Пурпаки» с молоком открывает? Открывает. Сухари в лу�

же размачивает? Размачивает! Орехи на асфальт с высоты ки�

дает? Кидает. На проезжую часть под машины их подкладыва�

ет? Подкладывает. А сейчас уже и корм из рук берет! Где это

видано, чтобы ворона корм из рук брала и так человеку дове�

ряла?! Это ведь не белочка�дурочка...



как ее зовут, но про это, Морковкин, ты нам потом расска�

жешь... Вот и хорошо!

Или как однажды сижу я в Вологодской области, на самом

севере это было, почти на границе с Архангельской тайгой

(деревня Нижняя на речке Вожеге, отличное место, посмот�

рите потом по карте, — это вам домашнее задание). Сижу, об�

дираю вечером птиц, тушки делаю для научной коллекции.

Приходит ко мне в гости (я в пустой деревенской школе жил)

местный монтер, Толян его зовут. Поддатый сильнее обычно�

го и расстроен; смолит на всю школу вонючим дымом из сво�

ей самокрутки, как грустный паровоз. Я, говорит, студент, к

тебе, как к специалисту, поделиться — накипело у меня...

— Ты, Серога, пойми! Меня ведь чуть не убили мужики! Я

им говорю: я не виноват! Какое... И слушать не хотят... Ну, оно
и понятное дело; сам представь: человек копил�копил, в оче�

реди стоял�стоял, ждал�ждал, купил�таки наконец свой цвет�

ной «Рубин», сел новости смотреть... А он у него — йййоок! И

погас, на хрен, в первый же день... Навсегда. Абзац... Перего�
рел к свиньям. И не предохранитель, а всерьез перегорел, с

дымом...

И не у одного. А сразу у всех, кто смотрел... В двух дерев�

нях... Потому что у меня на две деревни один трансформатор,

один распределитель; ёнть, кто же от подстанции будет от�

дельную силовую линию в каждую деревню тянуть, ну ты ж

понимаешь...

Так ты думаешь, они меня стали слушать, что это ворона на

трансформатор в клюве проволоку притащила и, представля�

ешь, села с ней, падла мохнатая, на самое неподходящее мес�

то!.. Я и снимать ее не стал, чтобы мужикам подтвердить; так

и висит там жареная...

Вот видите, ребята... А уж про современные самолеты, ко�

торые ломаются, если ворона в турбину попадает, я и не гово�

рю; это уже миллионы, а то и миллиарды долларов... 

Что? При чем здесь подводная лодка?.. Морковкин, ну

как ворона может попасть в турбину подводной лодки?! Да,

правильно, субмарина тоже очень дорогая; да, даже дороже

самолета... Да, она может проплыть вокруг света через все

океаны... Ну конечно же я люблю китов... Нет, я не был мо�

ряком...

Зато я, как и вы, был юннатом и провел в то время на Зве�

нигородской биостанции МГУ целое лето, изучая в вольерах

1918

Посмотрели мы гнездо, записали все, сфотографировали

(там одиннадцать пестрых яиц было), не тронули ничего.

Только одно яичко положили в банку с водой — узнать, на�

сколько насижено; так вот оно плавало уже, как поплавок, а

это значит, что уже скоро вылупляться птенцу (если совсем

свежее яйцо, то лежит на дне, если немного насижено — пла�

вает посередине банки: это все от количества газа внутри;

плавучесть возрастает, когда зародыш растет). Ну вот, не тро�

гали больше ничего и сразу ушли, чтобы мама�коростелиха

побыстрее на гнездо вернулась, — нельзя же яйца надолго ос�

тавлять.

На следующий день пришли проведать (вдруг птенцы уже

вылупились? Птенцы у коростеля уникальные — малюсень�

кие, пушистые и черные как уголь) и видим, что пять яиц в

гнезде расклеваны... И сразу понятно стало, что это вороны

сделали. Выследили нас, как шпионы, когда мы первый раз

подходили, а потом поинтересовались, что же это мы там та�

кое интересное в траве рассматривали...

Вот и вышло, что это мы воронам подсказали, где поживу

искать; навредили коростелю... Плохо получилось. Потому

как, если ворона сама такое гнездо найдет, то это — одно де�

ло; это природа. А если человек ее навел, то это уже совсем

другое, это уже наше с вами человеческое вмешательство.

Так что хлопот от ворон действительно хватает, и не толь�

ко птицам, но и человеку тоже. Это уж, как всегда, с индиви�

дуальностями и талантами... Чуть проявит кто�нибудь актив�

ность, ему сразу: сиди и не высовывайся! Так ведь?

А от ворон что? Прибыли особой нет, а расходов — милли�

оны. Одни памятники отмыть от белых клякс (это ведь кон�

центрированный аммиак, разъедает и гранит и бронзу) чего

стоит. Засиживают, понимаете ли, историческое и культурное

наследие... И ладно, если бы одно только историческое или

только культурное, но и политическое тоже... И не только на�

следие, но и сегодняшние реалии... Воронам�то все равно, ко�

му на макушку сесть, что Пушкину, что Чайковскому, что...

Короче, непорядок, ребята; не можем мы такое терпеть! Мо�

ют, моют дворники великие головы щетками, а все без толку...

Не трогай портфель! Сидит она там себе, и пусть сидит...

Нет, не задохнется... И не страшно ей там... Нет, она не боит�

ся темноты... Я же только что сказал, что ей и атомная война

нипочем... Потому что это крыса!.. Конечно, мне интересно,



Сердятся бабуси, недоумевают ветераны с авоськами; се�

туют на беспредел; мол, при Сталине такого не бывало...

Что?.. Да, и я считал... Слушай, Морковкин... будь другом,

не отвлекай меня, пожалуйста, мы уже почти закончили... Ну,

конечно, сможешь ее вынуть из портфеля, не век же ей там

сидеть... Что?.. Вот тогда мы все вместе и посмотрим, что она

умеет...

О чем я говорил?

Да, так вот. Есть, есть у нас орнитологи, у которых основ�

ное занятие — ворон считать. И ихтиологи есть, которые на

работе целый день рыбу ловят. И ботаники есть, которые в ра�

бочее время собирают ромашки и лютики. И садоводы есть,

которые официально груши околачивают...

Так что у всех у вас впереди — неограниченные возможно�

сти. Главное, ребята, — это только правильно выбрать себе де�

ло по душе!»

«СИДЕЛА ПТИЧКА НА ЛУГУ…»

Я... всюду наблюдал за деятельною, неуго�

монною, бурною жизнью вечно беспокойных

птиц...

(Н. А. Зарудный, 1883)

Он вознес благодарственную молитву Аллаху

и тут с удивлением обнаружил, что все диковин�

ные птицы попадали с деревьев и неподвижно за�

стыли на земле...

(Хорасанская сказка)

«25 августа. Привет!

… Орнитология, будучи всего лишь частной ветвью зооло�

гии, включает при этом в себя весьма разнообразные предме�

ты, и работа разных орнитологов может выглядеть совершен�

но по�разному.

Кто�то, изучая миграции птиц, строит огромные, с двух�

этажный дом, ловушки из тонкой сетки и тысячами отлав�

ливает самых разных мелких птиц. Затем быстро, как на

конвейере (сводя к минимуму стресс для птиц), выполняет

операции, требующие огромной тренировки и профессио�
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поведение молодых врановых: галок, грачей, но в большинст�

ве — ворон.

Мы, юннаты, занимались там разными научными иссле�

дованиями, а я, значит, воронами. А нами, юннатами, зани�

мался КаэНБэ — очень хороший человек. Кто знает Констан�

тина Николаевича? Молодцы, ребята, опустите руки.

Так вот, я с тех самых пор теперь на всю жизнь уверен, что

двадцать воронят в сумме точно умнее одного девятиклассни�

ка. Сохранил, можно сказать, уважение и священный ужас...

Чего они только со мной не вытворяли! Усядешься, быва�

ло, наблюдать, а они окружат со всех сторон, смотрят жалоб�

но, похрюкивают нежно вполголоса (у ворон ведь штук пять�

десят разных видов карканья описано); почти воркуют, как

голубки, а сами затаят замысел и ждут момента...

Потом спохватываешься, а все, поздно уже: карандаши и

ластики растащены и попрятаны по углам вольеры, шнурки

на кедах развязаны или затянуты мертвыми узлами, на плече

или на журнале наблюдений бессовестная клякса (вроде как

не по злобе, по молодости, мол, простодушно капнули... А на�

верняка специально кто�нибудь целился...).

Кшикнешь на них (разогнать�то нельзя — научный экспе�

римент), а они опять уже сидят вокруг, моргают своими не�

винными черно�синими глазами... А там уж их и опять кор�

мить пора, распихивая пальцами кусочки мяса в двадцать не�

насытно раззявленных, предсмертно�истошно орущих ртов

среди хлопающих крыльев...

Орнитология... Смех смехом, а более наглядного примера

практических орнитологических проблем я вам, ребята, и не

найду. Поэтому изучать ворон в частности и всех птиц вооб�

ще — дело очень важное.

Вон орнитолог Константинопольский как своих студен�

тов�аспирантов выведет на учеты, расставит по наблюда�

тельным постам, так потом расхаживает с профессорским

видом, в очках и с бородой (он и вправду — профессор в оч�

ках и с бородой) и кидается коршуном на дотошных мос�

ковских пенсионеров, требующих разъяснить, по какому

такому праву стоит студент с блокнотом около помойки и

записывает?

А орнитолог Константинопольский тут как тут: мол, в чем

дело, товарищи?! Отойдите! Вы саботируете советскую науку!

Люди важным делом заняты! Ворон считают...



Кто�то, исследуя гнездование мелких воробьиных, разве�
шивает искусственные гнездовья (скворечники и синични�
ки), регулярно проводя затем их осмотр и описание: сроки от�
кладки и количество яиц, выживаемость птенцов, время их
вылета. Накладывает лигатуры: по�садистски перевязывает
мягкой ниткой горло слепому голому птенчику какой�нибудь
безобидной мухоловки�пеструшки, чтобы потом изъять у не�
го из глотки для определения принесенный родителями корм
(не убивая никого конечно же, а освобождая потом страдаль�
ца, с повышенным энтузиазмом проглатывающего последую�
щую пайку).

Кто�то сутками сидит на солнцепеке в душной палатке по�
среди многотысячной колонии чаек или крачек, наблюдая и
фотографируя птиц через сетчатые окошки, писая (прошу
прощения) в бутылку и испытывая прочие прелести добро�
вольного одиночного заключения.

Кто�то, занимаясь оологией (наука о птичьих яйцах) и
получив специальное разрешение на научное коллектирова�
ние яиц, лазает, как Том Сойер (иногда уже кряхтя, с брюш�
ком и седеющей бородой), по гнездам за яйцами. Просвер�
ливает в скорлупе маленькое отверстие специальным свер�
лышком, выдувая или отсасывая шприцем содержимое, и
проводит детальные измерения и описание яйца по разным
параметрам.

Кто�то, проводя систематические изыскания, путешествует
с ружьем по лесам и по горам и отстреливает по лицензии не�
обходимые виды птиц. Каждой добытой птичке надо сразу
вставить ватный тампон в рот и в анальное отверстие, присы�
пать все ранки и пятна крови на оперении крахмалом или мел�
кими, как пудра, опилками (иначе
кровь потом не отмыть). Добрав�
шись до рабочего стола в палатке
или дома, с убитой птицы (несмотря
на усталость и целый день в поле)
надо сразу снять шкурку, обработать
ее мышьяком (против вредителей) и
сделать из нее тушку в виде лежащей
на спине мертвой птицы, тщательно
уложив на ней каждое перышко (это
уже искусство). Снабженная деталь�
ной этикеткой тушка может хра�
ниться в музейной коллекции столе�
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нализма: определяет вид; раздувая оперение, оценивает

просвечивающие через кожу запасы жира; проводит необ�

ходимые промеры (крыло, хвост, клюв, лапа); определяет

по окраске и изношенности оперения пол и возраст; взве�

шивает птичку, опуская ее вниз головой в установленный на

весы конус из пластика; а перед тем как отпустить, надевает

на лапу специальное кольцо с номером и адресом, куда его

при находке надо вернуть.

Кто�то, кольцуя гусей или лебедей, как партизан или ди�

версант, тайком раскладывает на полях или берегах водоемов

огромные пушечные сети, привязанные к своего рода раке�

там, врытым в землю, а потом, проведя долгие часы ожидания

в укрытии, нажимает гашетку, выстреливая этими ракетами и

накрывая сетями целую стаю. Затем выпутывает из сетей этих

крупных и сильных птиц, стараясь удержать их извивающие�

ся длинные шеи, в то время как пленники безжалостно лупят

исследователя крыльями (известен случай, когда лебедь уда�

ром крыла сломал мужчине бедро!) и больно щиплются клю�

вами через толстые перчатки, превращая научную работу в тя�

желое физическое испытание. Этих птиц метят ножными

кольцами и яркими пластиковыми ошейниками, заметными

в бинокль с большого расстояния.

Кто�то, наблюдая пернатых хищников, неделю за неде�

лей, меняясь посменно, дежурит около их гнезд в укрытиях,

устроенных порой высоко на скалах или на деревьях, каждый

раз добираясь туда, как верхолаз, и наслаждаясь не только

наблюдениями за семейной жизнью птиц в гнезде, но и со�

зерцая с высоты открывающиеся вокруг красоты. Наблюда�

тель сидит в вышине, ощущая особенность хищных птиц,

как «аристократов» пернатого мира, и свою собственную к

ним приобщенность... А потом, спускаясь на бренную зем�

лю, прозаически подбирает под гнездом отрыгнутые хищни�

ками погадки из непереваренных остатков шерсти, костей,

перьев или чешуи съеденных жертв и, размачивая их в чаш�

ках петри, часами корпит над лупой и микроскопом, опреде�

ляя их содержимое.

Кто�то, изучая территориальные связи птиц, виртуозно

прикрепляет им на тело маленькие радиопередатчики (так,

чтобы не мешали полету), а потом с машины, вертолета или

вездехода (а сейчас уже нередко и через спутник) специальным

приемником определяет, где помеченная птица находится.



ны в профессиональном азарте гоняются с сачками... не за ба�
бочками — за мухами! Качая головой и учась принимать ре�
альность такой, как она есть, я поначалу и не подозревал, что
мои собственные друзья из далеких от биологии сфер точно
так же оценивали (дразня сначала за глаза, а потом уже и в
глаза, «орнитоптёром») меня самого, наблюдавшего жаворон�
ков в горах и пустыне сезон за сезоном...

Бог нам всем судья. Сейчас важно другое. На фоне меся�
цев и месяцев рутинного наблюдения незаметных воробьи�
ных птиц как основной работы наблюдение хищников стало
для меня научным хобби, вносящим в жизнь тот самый
шарм, который так украшает ее течение. Ястребиный же
орел, о котором пойдет речь, стал намного более значимым,
чем просто хобби. Благодаря ему я побывал в потрясающих
местах и узнал географические названия, о которых никогда
не слышал; укрепил дружбу со многими хорошими людьми и
охладил отношения, по крайней мере, с одним, тоже, навер�
ное, неплохим человеком; многому научился сам и многим
передал выстраданный опыт. Ястребиный орел стал симво�
лом многого важного».

ЯСТРЕБИНЫЙ ОРЕЛ

...орел был находим мною почти исключи�

тельно в пустынных или, правильнее, полупус�

тынных горных местностях и везде оказывался

настолько строгим, что ни разу не подпустил ме�

ня на расстояние верного выстрела...

(Н. А. Зарудный, 1900)

Усталый и истомленный жаждой, присел он

под... деревом отдохнуть. По прошествии некото�

рого времени прилетел орел и опустился на зем�

лю неподалеку от Хатема...

(Хорасанская сказка)

«20 мая. Ястребиный (или длиннохвостый) орел (Hieraaetus
fasciatus — Хиераётус фасциqатус) — весьма обычный вид для
Африки, Азии и Южной Европы. Но на территорию Туркме�
нистана заходит лишь самая северная часть его ареала. Это
мощная и одновременно легкая и изящная птица с размахом
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тия, давая бесценный научный материал многим поколениям

орнитологов.

Кто�то, решая практические задачи управления поведе�

нием птиц, использует установленные на машинах мощные

громкоговорители, транслируя истошные птичьи крики тре�

воги, чтобы отпугнуть полчища пернатых от аэродромов или

зернохранилищ (специально натренированные ловчие хищ�

ные птицы достигают в этом куда лучших результатов: на

проигрывание криков тревоги скворцы, грачи, чайки или

воробьи вскоре перестают обращать внимание, а вот к виду

пикирующего на жертву ястреба или сокола привыкнуть не�

возможно).

И так далее, и так далее, не говоря уже об отдельной сфере

лабораторных орнитологических исследований, которые

представляют собой уже совсем другой мир.

Изучая экологию жаворонков, я проводил часы, неотрыв�

но глядя на них в бинокль и наговаривая на магнитофон мель�

чайшие детали кормового поведения этих, по общему мне�

нию, незаметных и одинаковых маленьких сереньких птичек,

а потом еще дольше протоколируя надиктованные записи.

Жаворонки, как и большинство иных «невзрачных» жи�

вотных, при ближайшем рассмотрении оказались крайне ин�

тересными и очень разными, но описанный процесс весьма

трудоемок и, при всех несомненных радостях полевой рабо�

ты, все же являет собой скорее рабочие будни, нежели празд�

ники. На этом фоне встреча особых видов, к которым конеч�

но же принадлежат все хищные птицы, — это те самые ма�

ленькие радости, которые мы так ценим. Наблюдение же за

исключительным хищником — событие неординарное, не�

редко запоминающееся на всю жизнь.

Понимаю, что для многих все эти материи могут выгля�

деть как что�то несерьезное или даже странное, но не будем

забывать, что зоологи вообще, а полевые зоологи в особен�

ности, — это не совсем обычные (по общепринятому пред�

ставлению, не совсем нормальные) люди. Самонадеянно от�

нося себя к их числу, я отнюдь не хочу кокетливо подчеркнуть

их исключительность, нет. Это — многократно проверенная

суровая правда жизни.

Занимаясь птицами, я сам с некоторой снисходительнос�

тью посматривал сначала на своих знакомых энтомологов,

наблюдая, как взрослые, серьезные и очень неглупые мужчи�



Помимо гнезда, найденного Н. А. Зарудным сто лет назад,
во всех районах Средней Азии в целом отмечались лишь еди�
ничные случаи наблюдения этого крайне редкого хищника.
Знакомясь с историей этих встреч, в описаниях разных авто�
ров вы неизменно чувствуете интригу: этот вид волновал мно�
гих, наблюдавших его всегда урывками».

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

И та птица заговорила с ними человечьим

голосом:

— О рожденные людьми, что привело вас

сюда?..

(Хорасанская сказка)

«27 июля. Приветствую Вас, Сэр!
Все у нас в порядке, трудимся. По конкретному Вашему во�

просу о документально подтвержденных встречах фасциатуса
в СССР на сегодняшний день привожу то, что выудил, перело�
патив известные мне источники. Россыпью есть материал по
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крыльев чуть менее двух метров. Он — прекрасный летун, пре�
восходящий по летным качествам большинство сходных ви�
дов, и великолепный охотник, успешно добывающий мелких
млекопитающих (пищух, зайцев, лис, а в Африке — даже мел�
ких антилоп бушбоков!), рептилий (ящериц и змей) и птиц
(голубей, кекликов, гусей, цесарок, а иногда и небольших со�
братьев — пернатых хищников). Надо видеть, как охотятся эти
птицы: и преследуя жертву, и пикируя из засады; поодиночке
и парами (всегда делясь добычей в случае успеха); настигая
цель как в воздухе, так и на земле. Атакуя крупных птиц, фас�
циатусы порой залетают под них снизу и наносят решающий
удар, перевернувшись в полете на спину.

Половозрелости достигают на четвертый год, тогда же
приобретая классическую взрослую окраску. Свое внуши�
тельное гнездо (до двух метров диаметром и до полутора мет�
ров толщиной) оба родителя обычно строят на скалах или на
высоких деревьях (самец носит ветки, а самка укладывает их
в постройку). Строительство занимает три�четыре месяца,
после чего самка откладывает два (реже — одно или три) свет�
лых с коричневато�лиловыми крапинами яйца, из которых
через сорок дней вылупляются птенцы.

Проведя два месяца в гнезде, слётки (обычно только один
выживающий из них — самый старший и самый сильный) под�
нимаются на крыло, еще два месяца сопровождая потом родите�
лей, перенимая от них премудрости виртуозной охоты, запоми�
ная окрестности и готовясь к самостоятельной взрослой жизни.

Гнездование этого вида в пределах бывшего СССР всегда
оставалось под вопросом, что даже не позволяло формально
включить эту птицу в Красную книгу охраняемых видов: не�
обходимой для этого регистрации факта его размножения на
территории страны не было.

Имелся лишь единственный факт нахождения гнезда в
Центральном Копетдаге в 1892 году замечательным орнито�
логом и исследователем Закаспийского края Николаем Алек�
сеевичем Зарудным. Компетентность этого выдающегося
ученого ни у кого не вызывает сомнений, но вот давность
единственной находки неизбежно рождала скептицизм в от�
ношении того, что фасциатус, как крайне редкий для нас вид,
все еще продолжает гнездиться на территории страны. Уж
больно пострадали от воздействия человека за это время уни�
кальные леса Копетдага, что радикально изменило здесь все
природные сообщества.
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Ты молодец, о сын мой! Ты постоянен и на�

дежен...

и да будет имя твое вписано в книгу о дружбе...

(Хорасанская сказка)

— Стас! Хочешь в глаз?..

(Глупая присказка)

Неудивительно, что даже случайное наблюдение одной

пары ястребиных орлов произвело на меня сильное впечатле�

ние. Вторая встреча еще больше распалила мой интерес. Она

произошла через неделю в другом месте, когда мы возвраща�

лись из дальнего маршрута со Стасом Муравским.

Стас — уроженец Кара�Калы и мой частый спутник в по�

левых изысканиях, той весной вернулся из армии и вновь

упивался родными красотами. Проведя детство и отрочество

в экспедициях с приезжающими в Туркмению биологами и

археологами, обладая хмурым видом и веселым неприхотли�

вым нравом, Стасик был мне прекрасным полевым напар�

ником.

Я познакомился с ним, когда ему было пятнадцать, а мне

двадцать два. Я тогда впервые приехал в Кара�Калу с двумя

неподъемными рюкзаками, которые произвели на водителя

автобуса такое впечатление, что он даже специально подвез

меня за остановку поближе к нужному месту.

Я выгрузился, браво дошел, как тягловый верблюд, до до�

ма Муравских, где Наташа, увидев меня с моей ношей, сказа�

ла: «Ого! А где же Стас? Тебя что, никто на остановке не

встретил?» А уже потом появилось и само чадо, отправленное

родителями встречать меня с автобуса, — остроносый, похо�

жий на Буратино Стас прискакал вприпрыжку, ухмыляясь до

ушей: «А Вы уже здесь?! А я на остановке ждал�ждал...» И по�

том добавил, увидев мои рюкзаки: «Ха�ха!» Подозреваю, что

это его «ха�ха» и оказало решающее влияние на наши отно�

шения...

Стас смугл и черноволос: татарские гены подавляют в его

внешности намешанную даже в большей пропорции русскую

и польскую кровь. Туркмены до конца никогда не признавали

в нем своего, но вполне правомерно считали, что он гораздо
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разрозненным встречам. В пяти случаях есть косвенные сви�

детельства гнездования (типа летающих молодых или строи�

тельства гнезд), но нет ни одного безоговорочно документиро�

ванного гнезда, кроме все того же, найденного Н.А. Зарудным.

Итак:

1. В европейской части страны с 1850 года отмечены четы�

ре случайных залета, но Г. П. Дементьев (1951) сомневается во

всех из них.

2. По юго�западному Казахстану, низкогорьям Кызылку�

мов и Зеравшану с 1906 по 1986 год зарегистрировано шест�

надцать встреч, в сумме тридцать пять особей (Н. А. Зарудный

18 марта 1914 года видел аж восемь штук вместе!); шесть птиц

за эти годы добыто. Гнезд нет.

Н. А. Зарудный (1915) упоминает о гнездовании в хребте

Нуратау (без фактов); но указание Г. П. Дементьева (1951) на

регистрацию в Нуратау этой птицы Р. Н. Мекленбурцевым

ошибочно, т. к. ни этот автор, работавший там в 1934 году

(Мекленбурцев, 1937), ни другие орнитологи, посещавшие

низкогорья Кызылкумов в последующие годы во время много�

летних исследований (Митропольский, Фоттелер, Третьяков, в

печати), ястребиного орла не наблюдали. Таким образом, ни

достоверного описания гнезд, ни данных, позволяющих пред�

полагать современное гнездование вида в этом регионе, нет.

3. В юго�западном Памиро�Алае с 1885 по 1965 год за пят�

надцать встреч отмечено не менее семнадцати особей (пять

птиц добыто).

Судя по имеющимся данным, с наибольшей вероятностью

современное гнездование вида в данном регионе можно было

бы ожидать в южных частях Гиссарского хребта, но гнезд по�

ка опять�таки нет.

4. В Туркмении, в Бадхызе, юго�восточнее Акар�Чешме,

А.Н. Сухинин 17 июня 1956 года видел пару с двумя молодыми.

5. Наконец, в родном моему сердцу Копетдаге за девянос�

то лет, с 1892 по 1982 год (дата моей первой встречи), есть пять

наблюдений шести особей (плюс одна птица, отмеченная в

1951 году, но под вопросом). Среди этого и единственное для

страны уже упомянутое гнездо, найденное Н. А. Зарудным в

1892 году (Зарудный, 1896, с. 412).

Вот такие дела. Поэтому, как ни крути, анкета почти чистая;

а уж то, что этот кадр «порочащих связей не имеет», это точно.

Всего наилучшего, жду вестей. Татьяне привет!»



— Учиться хочу�у�у!

— Ну так и вставай сюда со всеми вместе, чего реветь�то...»

Так что в пятнадцать лет Стас уже работает. Лаборантом в

ВИРе у Наташи — его собственной мамаши, трудясь на по�

прище растениеводства, подрезания кустов, черенков и, что

меня особенно завораживает, копания «шайб» — круглых

бортиков вокруг плодовых деревьев в садах.

Убедившись в здоровом ядре его характера, я твердо ре�

шил сделать из него эколога и вплотную взялся за его воспи�

тание. За что давеча получил основательный нагоняй от На�

таши, когда она увидела, как ее бедный сын после работы

(выкопав двенадцать шайб) тащит на хребте ржавую чугун�

ную батарею парового отопления, а московский аспирант

нахлестывает его сзади поощряюще�угрожающими криками:

«Бегом! Бегом!»

На вопрос Наташи, зачем это нужно, я ответил: «Во�пер�

вых, «чтобы жизнь медом не казалась», а во�вторых, «юность

мужает в борьбе»...» — на что сам Стас робко заметил, что

жизнь ему и так медом не кажется, а что касается юности, так

он был бы не против продлить себе детство... После чего уже

и Наташа и я цыкнули на него, чтобы он не встревал в разго�

воры о том, что его не касается...

Честно говоря, меня Наташина реакция удивила, потому

что физически, даже будучи тощим как палка, Стас уже впол�

не может пройти через такое испытание; а морально он воз�

мужал и того раньше благодаря материнскому участию самой

Наташи. Из чего, в свою очередь, следует, что детство у него

было еще труднее, чем юность.

Ну посуди сама: застукали подростка за курением, с кем не

бывает?.. Ан нет, Наташа усадила Стасика в его комнату и

сказала, что не выпустит, пока он не выкурит всю пачку до

конца. Круто? Еще как круто, учитывая, что поймали его с

только что початым «Беломором». Выкурил. Конечно, вред�

но, но зато надолго расхотел.

А однажды он засиделся в молодежной компании зооло�

гов в ущелье Ай�Дере. Собравшись к вечеру домой (следую�

щий день был у него рабочим), он вышел голосовать, но

транспорта не было, и он двинулся в сторону Кара�Калы

пешком. Так ему и пришлось, периодически укладываясь

вздремнуть, пройти к утру почти пятьдесят километров. Про�

шел. Стас — кремень. Но Наташа — всякому кремню кре�
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ближе к усредненному местному облику и больше похож на
человека, чем какой�нибудь рыжий и белокожий, мгновенно
обгорающий на солнце...

Уже много позже, во время нашего с ним совместного
путешествия по Аппалачам, американцы неоднократно
изумлялись тому, что среди российских экологов каким�то
образом оказался индеец... Вот уж когда мы отвели душу в
разглагольствованиях об угнетенном американском проле�
тарии, нашедшем пристанище в «семье единой всех трудо�
вых народов»... С узорной ленточкой на длинных черных
волосах, с кулонами, в браслетах и прочих «фенечках» (он —
талантливый и самобытный художник, скульптор и вообще
мастер), Стасик при этом выразительно сидел, глядя стек�
лянным взглядом в одну точку, покачиваясь и ничего не го�
воря...

СТАС

И юноша начал свой рассказ: «История моей

жизни грустная и тягостная, а рассказ о ней дли�

нен и утомителен...»

(Хорасанская сказка)

«20 января. Здравствуй, Лиза!
…Похоже, что Стас — Наташин и Игорев сынуля, стано�

вится мне все более постоянным полевым спутником. 
Стасику пятнадцать лет. Он — тощий остроносый подро�

сток, но в столь юном возрасте, к моему удивлению, уже за�
кончил школу, что произошло слу�
чайно, как это бывает лишь в про�
винции, где все друг друга знают и
которая не отягощена бюрократи�
ей и излишними формализмами.
Будучи пяти лет от роду и оказав�
шись у школы первого сентября, —
провожал кого�то из старших дру�
зей на учебу, — он устроил такой
рев, что сердобольный учитель уча�
стливо спросил:

— Стасик, что же ты так пла�
чешь?



уплетать, мне от одного вида этого трогательного зрелища

уже нужно было вызывать врача.

В ту пору он обладал и другими, не менее яркими, до�

стоинствами аборигена, так что скучно нам не было. Подо�

зреваю, что со стороны мы порой смотрелись странно. На�

пример, когда, устав во время маршрута, кричали для само�

стимуляции на два голоса ишаком... Здесь я должен

объясниться.

КРИК ОСЛА

Ишакам... доставляет величайшее удовольст�

вие, и они всячески по этому случаю выражают

свой восторг: ревут, как иерихонские трубы,

взвизгивают, пищат, строят умильные и блажен�

ные глаза, скалят зубы и т. п.

(Н. А. Зарудный, 1901)

Муки жизни беспощадной, боль любви не�

разделенной, —

Как спина твоя выносит эти тяжести, влюб�

ленный?..

(Хорасанская сказка)

«5 февраля. ...Крик осла — это песня, поэма, рапсодия, на�

чинающаяся приглушенным вступлением, когда животное,

полуприкрыв глаза и раздувая бока, начинает часто дышать,

набирая воздух и накачивая в себя вдохновение.

Затем, после секундной паузы, подготавливающей апофе�

оз этого таинства, идет собственно крик, в экстазе постепен�

но нарастающий по мощи до раскатистого икающего вопля

(как раз то, что упрощенно�выхолощенно передается тради�

ционным «иа�иа»).

После этого следует умиротворенное фыркающее заклю�

чение, прокатывающееся на долгом выдохе мягкой волной

из�под теплого замшевого носа. Завершая его и пошамкав на�

последок губами, ослик из вдохновенного художника, поэта,

актера или любовника вновь превращается в безответное

вьючное животное с полуприкрытыми белыми ресницами

безразличными глазами.
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мень: встретив утром Стасика и накормив его завтраком

(«Чтоб не сдох...»), она как ни в чем не бывало отправила его

с лопатой на работу... Папаша Игорь лишь хмыкнул, почесав

затылок, но потом тоже сказал строгим голосом: «Правиль�

но, правильно!..»

Или как Стас вдруг меня спросил однажды: 

— П�в, тебя в детстве пороли?

— Пороли один раз, а что?

— Да нет, просто забьешься потом куда�нибудь в сарай,

сидишь, ноешь, сопли размазываешь, а на душе легко�о�о...

Потому что грех искуплен и больше за него уже ничего не

будет.

— И за что же тебя?

— Я тогда у экскаватора приводные ремни срезал...

— Ну, за такое и убить могли...

— Вот я и говорю — сидишь, ноешь, а на душе легко�о�о...

— Отвыкай, Чучело... Больше так не будет. Теперь пороть

будут реже. А если и выпорют когда, то от этого уже не полег�

чает, а будет вдвое хуже: самому от себя за сделанное, плюс

порка... — Я рассуждаю, щедро делясь жизненным опытом

двадцатидвухлетнего аксакала...

Когда я возвращаюсь из поля, то часто нахожу у себя на

столе нарисованные Стасом картинки на околоорнитологи�

ческие и прочие полевые темы — юноше нельзя отказать в ос�

троумии и владении пером.

Или он может съесть без хлеба два килограмма колбасы.

Ты можешь? Вот. И я не могу. А он может.

И еще Стас обладает удивительной способностью: придя

после работы и плюхнувшись на диван, через некоторое вре�

мя он засыпает с ангельски�умиротворенным лицом, держа

на весу в одной руке открытую книжку, а в другой — надку�

санную хурму».

Год за годом Стас работал со мной в поле и, выступая час�

тенько в роли проводника�аборигена, традиционно сопро�

вождающего изнеженного белого путешественника, неиз�

менно оказывался действующим лицом бесчисленных при�

ключений, наполнявших нашу жизнь.

Когда он срывал с дичка в горах еще даже отдаленно не со�

зревшую (почти завязь) алычу и не моргнув глазом начинал ее



гии вида, его поведения и образа жизни в других частях
ареала.

За год такой подготовки я, казалось, уже готов был смот�
реть на горы и долины Западного Копетдага глазами этой
птицы. Не имея своего транспорта для работы и рассчитывая
лишь на собственные ноги, я вынужден был крайне внима�
тельно планировать полевой сезон, сосредотачивая усилия на
обследовании мест наиболее вероятного гнездования этого
вида.

ПЕШЕХОД

...после длинного перехода, который был, по

обыкновению, сделан мною пешком, мне было

не до охоты: устал неимоверно, ноги и плечи

представляли одну сплошную боль, богатая до�

быча, собранная по дороге, была еще не препари�

рованная...

(Н. А. Зарудный, 1900)

Углубившись в пустыню, ты станешь свидете�

лем чудес столь невероятных, что будешь непре�

станно дивиться могуществу Творца.

(Хорасанская сказка)

«20 марта. Родители, привет!
У нас установилась наконец теплая мартовская погода, и

благодаря предшествовавшей дождливой оттяжке в наступле�
нии весны сейчас все хлынуло бурным пробуждающимся по�
током. Каждый день отмечаю новые виды птиц, прилетаю�
щих с зимовки.

Засиделся я в последние дни на жаворонках, так что се�
годня собрался на Чандыр посмотреть, как там весна. Вы�
шел рано утром по дороге, но, так как попуток категориче�
ски не было, с легкостью сменил планы, свернул с дороги и
попилил себе на восток. Так и получился у меня целиком
пешеходный день в не очень знакомой части долины Сум�
бара.

Утром плюс шесть, без штормовки холодно. К полудню
прогревается, приходится эту штормовку таскать весь день
через ремень саквояжа с аппаратами. Иду себе, «печалью не
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Ария целиком весьма сложна, в одиночку изобразить ее

трудно, приходится распределять роли. Мы оба со Стасом на�

слаждались этой музыкой туркменской глубинки и в какой�

то момент спонтанно сложили дуэт, пользовавшийся впослед�

ствии неизменным успехом как у окрестных ишаков, незамед�

лительно отвечавших нам на наше пение, так и у столбеневших

поначалу студентов�младшекурсников, которых мы привозили

в экспедиции».
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Когда кто�нибудь из влюбленных придет тебя

сватать, ты скажи, что тот, кто хочет получить те�

бя в жены, должен ответить на семь вопросов...

(Хорасанская сказка)

В тот день, спускаясь с Сайван�Нохурского плато, оконча�

тельно изжарившись на солнце после дальнего перехода и

распевая во все горло на пыльной безлюдной дороге: «Песня,

шагом, шагом, под британским флагом...» — мы вышли со

Стасом к долине Сумбара в окрестностях поселка Коч�Темир

и там увидели птиц. Этот случай показал, что определить фас�

циатуса нетрудно даже с большого расстояния: характерное

белое пятно на спине удалось безошибочно рассмотреть в би�

нокль с двух километров (одна из птиц что�то держала в ла�

пах; набрав огромную высоту, орлы исчезли тогда из поля зре�

ния в направлении Ирана).

«В чем же дело? — думал я. — Просмотреть такую птицу

нельзя. Каким стечением обстоятельств объяснить то, что за

предшествующие четыре года работы в Западном Копетдаге

ястребиный орел мне ни разу не попадался на глаза?» Вопро�

сов было много, и разных, и на них надо было отвечать.

Вернувшись в Москву, я, среди прочих орнитологичес�

ких дел, начал разрабатывать план поиска ястребиного ор�

ла, вновь и вновь притягивающего к себе мои мысли. Часа�

ми, шурша калькой, сидел над картами, анализируя разли�

чия ландшафтных условий в разных местах; степень

освоенности, населенность и потенциальное беспокойство

птиц человеком; изучая по литературе особенности биоло�



торчит сухая трава — прошлогоднее гнездо индийского воро�

бья. Ничего не скажешь, приметное местечко для любой птич�

ки, а уж для столь скромной и подавно.

Вот ведь избирательность какая. На сотню квадратных ки�

лометров это самая приметная гора. Именно поэтому на ее

макушке стоит железный знак пятиметровой высоты. И точ�

но на его наконечнике и загнездились. Не иначе, как у этих

воробьев своя шкала престижности жилплощади. Перспекти�

ва�то вокруг открывается орлиная... Шутки шутками, а вот

вам и пример соприкосновения естественной эволюции с

вездесущими плодами нашей деятельности, с геодезией�кар�

тографией.

Перевел дух, обозрел совершенно новые для себя окрест�

ности, спустился вниз и, «не торопясь, но поспешая» (как

Михеич говорит), дальше на восток.

Описывать красоты не буду. Я сам и у классиков�то описа�

ния пейзажей не все читаю. А уж описать то, среди чего я на�

хожусь здесь, даже не берусь. Долинки, долинки, горки, горки,

холмы, холмы; серые, желтые, коричневые, белые, зеленова�

тые, красноватые, бурые, лиловые; гладкие, шероховатые,

морщинистые, в пупырышках; округлые, ступенчатые, усту�

пами; крутые, пологие; с травой, без травы, с кустиками, без

кустиков... Короче, ждите, когда слайды привезу. 
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окован», вверх�вниз по холмам, вверх�вниз; «клик�клик» —

шагомер в такт шагам.

Вообще по холмам ходить легко. Особенно когда идешь не

к горам, а возвращаешься в долину. Хоть и лазаешь туда�сюда,

но в целом двигаешься под уклон — идти заметно легче. Если

устанешь, то можно выйти на русло какого�нибудь потока

(они между каждыми соседними грядами холмов) и топать по

нему. Когда дождей нет, русло полностью высыхает, абсолют�

но ровная поверхность наносов цементируется и становится

как тротуар. Только часто невыгодно петляет. А то идешь как

интурист: и экзотика кругом, природа, и с комфортом.

Плюс погода райская. Днем было явно за двадцать пять,

снял рубаху, проветрился, дал пятнадцать минут ультрафио�

лета белокожему городскому телу.

Сегодня, в своем аспирантском рвении, упилил дальше

обычного. Вдруг обнаружил справа от себя вершину почти

правильной пирамидальной формы, на которую каждое утро,

когда зарядку делаю, посматриваю из ВИРа далеко на юг. Раз

оказался поблизости, то уж нельзя не влезь, когда еще второй

раз сюда попаду? («Ничего не бывает потом!») Сделал крюк,

влез. На самой верхотуре — ржавая железная тренога триангу�

ляционного сигнала. На ее верхушке среди сваренных железок



токующие самцы летают в подне�
бесье не с журчащими, а с зауныв�
но�повторяющимися ритмичными
песнями. Среди жаворонков здесь
пока еще полная мешанина из
оседлых, прилетевших с зимовки и
мигрирующих сейчас видов, лишь
через две�три недели у них все ус�
таканится.

В местах повлажнее, с расти�
тельностью, на высоких травинках
восседают со своими простыми тре�
скучими песнями пестро�коричне�
вые просянки; на кустах звонко и
возбужденно распевают недавно появившиеся черноголовые
чеканы (так и кажется, что после миграции из далеких южных
стран у перелетных птиц больше воодушевления в весеннем
пении, чем у оседлых, живущих здесь постоянно). 

Местами отдельные коноплянки, среднеазиатские щеглы
(как наши, в Центральной полосе, но светлее и без черно�
красных масок), испанские воробьи, синий каменный дрозд.
У выходов скал полно каменных воробьев, больших скалис�
тых поползней.

Хищников маловато: пустельга, курганник, единичные
сипы, то есть ничего особенного. Больше, чем обычно, воро�
нов; мотаются туда�сюда, хороводят. У всех весна. Одни сычи
восседают себе невозмутимо по щелям да по карнизам на об�
рывах, где и всегда, проявляя весеннее воодушевление лишь в
более интенсивных криках, постоянно раздающихся сейчас
не только в сумерках, но и днем.

Агамы греются на камнях, башкастые, с нагловато�насто�
роженными выражениями на мордах. Я на них рявкаю и гро�
жу, что поймаю сейчас и съем. И когда они в ужасе уносятся
со скоростью пули, я лезу дальше, с удовлетворением ощущая
себя «братом старшим».

Точно так же я поступаю иногда и с песчанками, когда
они, совсем уж разрываясь от распирающего их любопытства,
вылезают из�под земли, застывая у своих нор и аж прямо дро�
жа от страха и интереса в трех метрах от меня. Или когда под�
нимаешься на гребень, а внизу по склону, в колонии у этих
зверей идет размеренная будничная жизнь: многие сидят вда�
леке от нор, жуют. Я появляюсь со свирепым лицом — разда�
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Змей не видно категорически. За�
то появились тюльпаны. Первый
увидел — прямо обомлел. Серый
мергелевый склон, превратившийся
на солнце за последние два дня из
скользкой, ползущей от дождей жи�
жи в затвердевший бетон, — и на
этом пыльном бетоне растет тюль�
панчик. Яркости непередаваемой. На
короткой ножке и с розеточкой лежа�
чих листьев: не торопится вверх, ло�
вит приземное тепло от еще доброго
и желанного весеннего солнышка.

На общем сером фоне видны эти
красные тюльпаны очень далеко,

светясь метров за шестьдесят — восемьдесят манящими све�
тофорами (невольно чувствую контраст с городскими ассоци�
ациями: в городе красный светофор всегда тормозит или ос�
танавливает, здесь они, наоборот, притягивают). Выше в горах
тюльпаны настоящие: на длинных ножках, с чашечками по
десять сантиметров, но эти будут позже — в апреле. Те, что
вижу сейчас, — первые коротышки. Цветов много. Очень раз�
ные, красиво. Единично расцветали по очереди, а сейчас уже
вовсю и все вместе.

Со склонов периодически срываются пустынные куро�
патки — замечательные птицы: поменьше рябчика, удиви�
тельно элегантной неброской окраски — бежево�винных
пастельных тонов. Взлетают близко, с высоким свистяще�
ноющим звуком. Я все время вздрагиваю от неожиданности
и чертыхаюсь на них за это. Заметить куропаток на склоне
во время ходьбы очень трудно, но если удается, то видно,
что они, когда подходишь к ним снизу, как все горные кури�
ные, перед тем как взлететь, быстро удирают бегом вверх по
склону (если же выходишь на них сверху, они мгновенно
улетают).

Птиц много, но состав не очень разнообразный. Повсе�
местно в сухих холмах каменка�плясунья (смешная, как все
каменки, хвостом дергает, скачет, свистит лихо), пустын�
ный и хохлатый жаворонки (эти два в совершенно разных
местообитаниях); реже — черношейная каменка и луговой
конёк; двупятнистый, степной и лесной жаворонки. По�
следний здорово отличается от прочих жаворонков тем, что



Подумал про это, убедился в том, что и сейчас ощущаю
это особое мальчишеское удовольствие от еды на привале,
осознал свой застарелый инфантилизм (где и когда пройдет
граница между ним и преждевременным маразмом?), пробе�
жал глазами статью из «Литературки» с оторванным назва�
нием, в которую были завернуты хлеб и огурец (очень стран�
но, сидя здесь, среди всего окружающего, соприкоснуться
на секунду с клочком столичного мира), пожевал конфетку
на десерт — и дальше.

На соседнем кусте увидел удивительное насекомое — па�
лочника, которого здесь никогда раньше не встречал. И кото�
рый как�то особенно поразил меня в
этот раз своим изяществом и миниа�
тюрностью. Он на самом деле вы�
глядит как серенькая палочка пяти
сантиметров в длину (немало для на�
секомого), но всего миллиметра че�
тыре толщиной. Ноги длиннющие,
складные и неправдоподобно тоню�
сенькие. И все это сооружение, сидя
на моем пальце, качается вправо�
влево, вправо�влево, быстро, энер�
гично, плавно, с правильностью ме�
тронома, следуя загадочному врож�
денному инстинкту. Подносишь к
передним лапкам другой палец —
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ется истошный писк, и все в панике кидаются к своим норам.
А зад испуганной песчанки, галопом несущейся с задранным
вверх хвостом к спасительной норе, выглядит на удивление
смешно...

Посередине маршрута сел, съел маленькую баночку ка�
кой�то импортной свинятины; свиные консервы есть в про�
даже: мусульмане свинину не едят, хотя чабаны и покупают
втихую, следуя, вопреки традициям, удобству и здравому
смыслу. (Так и раньше было; Зарудный: «...белуджи втихомол�
ку, как я несколько раз убеждался, не прочь даже подзакусить
свининкой».)

Перекус в маршруте — приятное событие. Что�то есть в
нем от детского праздничного воодушевления, возникающе�
го, когда решаешь построить шалаш или выкопать пещеру. А
потом там поесть... Интересно, почему все дети так любят
есть в необычной обстановке? В походе, в гостях, на даче? На�
верняка — голос животных предков. (Мам, помнишь, как я
лет в шесть, во время обеда котлету за пазуху спрятал, чтобы
съесть потом на улице, но она, подлая, сразу проступила че�
рез рубашку жирным пятном, и мне пришлось постыдно вы�
ложить ее назад на тарелку?)



нешься до такого делового, идущего куда�то на своих ходулях,
сверху пальцем, он останавливается и воинственно задирает
еще выше зад, из которого, при последующих упорствованиях
нападающего, выпускает каплю желтого вонючего раствора,
мгновенно отбивающего у неопытного агрессора всякое жела�
ние продолжать попытки его схарчить.

Шел, шел, вылез на гряду повыше — отлично. Когда смо�
тришь в сторону Сумбара с юга, то разнородность геологиче�
ских пластов, ниспадающих к центру долины, проявляется в
их разноцветности.

Далеко у Сумбара холмы рыжие, ближе идет полоса хол�
мов белых с рыжими макушками, а еще южнее — полоса
холмов с выходами красных, как старые разрушенные кир�
пичные постройки, известняков. А прямо под ногами —
изумрудная лужайка с мелкими желтыми цветочками, как
амфитеатром окруженная скалами с разноцветными поте�
ками. А по лужайке скачут со звонкими мелодичными пес�
нями два выпендривающихся друг перед другом самца чер�
ношейной каменки. А небо еще по�весеннему голубое. А на
противоположном краю долины синеет Сюнт�Хасардагская
гряда. А сами вершины — Сюнт и Хасар — белеют на фоне
неба своими обновленными накануне невечными снегами.
И птицы поют со всех сторон, и витают запахи пустынного
цветения, и получается картина, которую невозможно пе�
редать, даже если продолжить описание того, что видишь,
еще на полстраницы...

К Сумбару вышел в густых вечерних сумерках, а домой
пришел по дороге уже в полной темноте («грум�грум» — сапо�
ги; «клик�клик» — шагомер). Устал (и шагомер устает — реже
кликает под конец дня...), но зато как приятно: на столе три
письма: одно деловое и два из дома (одно из них — ваше). Это,
конечно, не то, что вчера, когда пришло сразу двенадцать кон�
вертов (бывшие у Муравских ребята из Ай�Дере аж закипели
от зависти), но все равно здорово. Мне почта после трудового
дня — как лабораторной крысе поощрение. Сегодня вполне
заслуженное: прошел с непрерывными наблюдениями пять
фарсангов — тридцать девять километров; даже больше, это
все же по пересеченному рельефу, так что фарсангов шесть;
пока это мой личный пешеходный рекорд (завтра придется
весь день надиктованные наблюдения записывать).

За ужином, обсуждая с Муравскими разные разности (в
том числе и новости от вас), выпил за разговорами, после
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цепляется, перелезает и опять качается из стороны в сторону,

пытаясь обмануть тебя, что он — что�то неживое; вправо�вле�

во, вправо�влево.

Обмануться нетрудно: невозможно поверить, что у этого

существа внутри помещается все необходимое для того, что�

бы быть живым, — сложнейшие органы, организованные в

еще более сложные системы, дающие возможность дышать,

питаться, воспринимать мир и воспроизводить себе подоб�

ных. Ну и зверь! Как Зарудный пишет в 1901 году: «Устроив

стан и напившись чаю, я отправился на экскурсию и почти

сейчас же наловил в гранитных скалах каких�то гекконов... до

того еще не наблюдавшихся и, вероятно, относящихся к но�

вому, нигде не описанному виду. На радостях я присел под

высокий куст Amygdalus’a, чтобы отдохнуть и кстати выку�

рить папироску; едва только клуб табачного дыма стал подни�

маться сквозь куст, как одна из его до того неподвижных вето�

чек вдруг как бы ожила, задвигалась и превратилась в любо�

пытное насекомое из семейства «странствующих сучков»... И

я радуюсь своей добыче, забываю усталость и снова карабка�

юсь по горам, чтобы познакомиться с их животными и найти

что�нибудь интересное». А?

Другой замечательный инсект, часто попадающийся сей�

час в холмах на совершенно опустыненных местах, — жук�

чернотелка. Названия вида тоже не знаю, это надо специ�

ально смотреть, но создание наилюбопытнейшее. Размером

с жужелицу, целиком черный, очень длинноногий, тело ци�

нидрически�округло�заостренное, как пуля. Надкрылья

срастаются на спине в сплошной щит — защита от испаре�

ния воды; задние ноги длиннее передних, все время двигает�

ся слегка приподняв зад и наклонив голову вниз: это чтобы

конденсирующаяся на теле влага из утреннего тумана стека�

ла прямо в рот.

Когда видишь их, сразу в нескольких местах на своих длин�

ных ногах неторопливо спешащих с деловым видом в разных

направлениях, невольно думаешь: «Откуда такая занятость?

Что за дела такие разные у столь одинаковых жуков?» — вот

вам психология участника соцсоревнования: невольно ожида�

ешь от одинаковых насекомых, что они должны ходить строем

в одном направлении. Ан нет. Недаром один из видов называ�

ется «медляк�вещатель» (название�то какое!); так и видно, что

идет куда�то с неведомым, но весомым известием... Дотро�



нию, хотя всегда было шире собственно научного интереса,

являясь неким фоном, подсвечивающим и орнитологические

изыскания в поле, и вживание в природу, историю и культуру

региона, и работу над собой.

Я вновь и вновь возвращался в Туркмению, обследуя в За�

падном Копетдаге район за районом. Утешительные результа�

ты были, но мало. Не было главного — гнезда с яйцами или

нелетающими птенцами, которое позволило бы формально

включить ястребиного орла в список фауны СССР для зако�

нодательной охраны этой птицы и изучить биологию вида на

северной границе ареала. Продвигались мои поиски при этом

не так быстро и не с такой легкостью, как хотелось бы.

ПТИЦЫ И ОВЦЫ

Все мы — суть создания одного Творца. И

разве допустит он, справедливый и великодуш�

ный, чтобы одно существо обижало другое?

(Хорасанская сказка)

«22 ноября. Здорqово, Маркыч! Как сам?

…Обязательная деталь любого ландшафта в долине Сумба�

ра — следы овец и коз. Везде. Старые, новые, одни поверх

других. Почва глинистая, во влажную погоду следы эти про�

печатываются четко, как в пластилин, а потом, когда все вы�

сыхает, они затвердевают и остаются в таком «забетонирован�

ном» виде на многие месяцы.

Перевыпас здесь — ужасный бич, причина многих бед, но

проблема эта просто не решается: Туркмения как�никак —

скотоводческая страна.

У меня к скотоводству своя особая нелюбовь. Рельеф везде

мягкий, пологие холмы или вполне проходимые скалы, поэто�

му, хоть и гоняют скот некими излюбленными маршрутами,

доступно для него все, полынь везде более�менее одинаковая,

все в равной степени пожрано и выбито; предсказать, где и

когда появятся овечки с козочками, практически невозможно.

Только приду в холмы, расставлю лучки, приколю их

шпильками к земле, насторожу, затрачу на это время и силы,

отойду, усядусь наблюдать, моля Бога, чтобы жаворонки мои
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длинного пешеходного дня, три литра зеленого чая. Не позе�
ленеть бы. Вот такие дела.

Не скучайте и не волнуйтесь за меня; сами там повнима�
тельнее.

Всем привет!»
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Долго летела птица Симург, вот уже семь рек

промелькнули внизу, и достигла она наконец вы�

соченной горы, где никогда доселе не случалось

бывать ни одной птице...

(Хорасанская сказка)

Я не углубляюсь особо в детали чисто научных аспектов
поиска ястребиного орла и изучения хищных птиц в целом.
На самом же деле их много, и сводятся они к целому ряду
важных научных проблем.

Во�первых, вид сам по себе. Новая птица в фауне (а вид
включается в список только если найдено жилое гнездо) —
это факт, который нельзя игнорировать ни с теоретических,
ни с практических позиций. Есть целая наука — зоогеогра�
фия, занимающаяся именно анализом распространения жи�
вотных, а уж о практических проблемах охраны птиц и приро�
ды в целом и говорить не приходится. Они настолько разно�
образны и пугающе злободневны, что являются, по существу,
определяющей приметой нашего времени.

Во�вторых, на краю ареала, в экстремальных или необыч�
ных для себя условиях, каждый вид предоставляет экологу
особо ценную возможность узнать о нем что�то новое, еще не
известное науке.

В�третьих, в силу чисто биологических причин, хищные
птицы имеют колоссальное значение в жизни природных со�
обществ, и, изучая их, вы можете многое понять о жизни и
взаимосвязях гораздо более широкого разнообразия соседст�
вующих с ними существ. И так далее.

Поэтому, хотя речь и не идет о каком�то сногсшибатель�
ном открытии или особо загадочной находке, не надо, одна�
ко, и думать, что решение начать поиски этого вида имело
под собой чисто эмоциональную подоплеку, вовсе нет. Стрем�
ление найти эту птицу никогда не превращалось у меня в ма�



Они шарахаются от меня, гулко топая по плотной земле, но им
на смену почти сразу подходят и выстраиваются полукругом
новые. И вот здесь я к ним вплотную уже без бинокля пригля�
делся, а как пригляделся, то чуть не помер со смеху.

Ты знаешь, мое излюбленное хобби — рассматривать бес�
конечную вереницу лиц и характеров в метро на встречном эс�
калаторе. Так вот с овечками — то же самое. Не в смысле, что
люди в метро — как бараны, а в смысле того, что разнообразие
образов в овечьем стаде вполне сопоставимо с разнообразием
человеческих образов в метро. Причем типажи, как это быва�
ет, когда замечаешь человеческие черты в животном, — на
пределе гротеска, карикатурно, как в мультфильме. Чего и ко�
го я только не насмотрелся! Парад�алле, что угодно: от «Мисс
Европа» до балашихинского «качка». Полный атас.

А ко всему этому великолепию еще и обслуживающий
персонал: три пацана лет по десять — двенадцать; по�русски
совсем никак; едут на ишаках, за ними три алабая плетутся.
Cобаки вроде как бездельничают, но функцию свою знают,
возвращают в стадо заблудших овец. Меня эти лохматые бе�
лые кобели как увидят, погавкают для отчетности шагов с де�
сяти, потом подойдут вплотную, виляя пушистыми хвостами,
и, если хозяева рядом, сразу ложатся и засыпают.

Подъезжают ко мне мальчишки на ишаках, молча рассма�
тривают меня пять минут, потом начинают трещать между со�
бой по�туркменски. Я двоих сфотографировал пару раз, они
уехали счастливые, через некоторое время появился третий,
попросил что�то не по�нашему. Понятно что, но я все равно
жду, пока он объяснит, чего хочет («Чик�чик!»). И его сфото�
графировал. Уехал. Прошла отара, я поплелся лучки заново
настораживать, вдруг опять пацаны возвращаются вместе с
кобелями, тараторят радостно, тащат двух новорожденных
козлят, чтобы я их тоже «чик�чик». Праздник жизни, окот: ча�
сто вижу в бинокль, как отстают от стада козы, рожают.

Вылупляется из козы в прозрачном пузыре эдакая штуко�
вина, ни на что не похожая, мокрая, лохматая, на ногах не
держится и орет благим матом. Как рождается это нечто, трю�
хающий где�то сбоку алабай подходит и привычно ложится
рядом с ним и со счастливой мамашей, которая неотступно
тут же. Козленок орет первые тридцать секунд своей жизни,
еще родиться толком не успел, а алабай лежит рядом, пере�
дергивает ушами от этих воплей и вздыхает устало, словно го�
воря: «Ну надоел ты уже, сил нет...»
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прилетели сегодня именно на это место, как вдруг, в самый
неподходящий момент, появляется из�за холма отара.

Выползает из�за кромки склона нечто пятнистое, мохна�
тое, движущееся расползающимся живым потоком, стекаю�
щим неотвратимо прямо в лощину, где мои лучки расставле�
ны. Мне ничего не остается, как сесть где�нибудь на бугорок
и следить в бинокль, кто наступит в лучок, сбив насторожку,
кто пройдет вплотную.

В первое время я пытался было безмозглых животных от луч�
ков отгонять, но это только хуже: шарахаются из стороны в сто�
рону. Плюс никакая особая активность нежелательна еще и по�
тому, что пасут скот часто туркменские дети, которым лучки во�
обще лучше не показывать: весь день потом отбою не будет. И вот
в результате сижу беспомощно и безропотно, по�восточному
приняв судьбу, как она есть, и рассматриваю в бинокль домаш�
них братьев меньших. Сдохнуть можно. Сплошные шедевры.

Овцы все одинаковые лишь на самый первый взгляд, а как
повнимательнее присмотришься — совершенно все разные (а
козы и подавно). И физиономии у них разные, и характеры.
Разглядываю их в бинокль, а потом отрываю его от глаз и ви�
жу, что в пяти метрах от меня выстроились полукругом штук
пять, а то и десять овец и с безапелляционным овечьим ис�
ступлением смотрят на меня во все глаза. Я им: «Кыш! Дуры...»



потом сразу фотографировал стаю, чтобы подсчитать количе�

ство птиц на слайде, спроецированном на стенку. Результаты

очень хорошие: при размере стаи около ста штук ошибка —

порядка десяти процентов (у Бохмера на грачах — существен�

но больше).

«12 декабря. ...За сегодняшний маршрут отметил сто во�

семьдесят шесть стай двадцати семи видов. Везде стаи, стаи...

Из единичных птиц, из десятков, из сотен, из тысяч. Круп�

нее, чем из нескольких тысяч, здесь пока не встречал; это все�

таки не юго�западное побережье Каспия (где с Михеичем и с

Бородой уток считали тысячами: тысяча, две, три... десять...

двадцать...), а обширные сухопутные пространства, здесь

столь высокой концентрации пока не нахожу.

Птицы в стае ориентируются прежде всего друг на друга,

синхронизируя поведение: все кормятся, потом вдруг все усе�

лись и нахохлились, потом все разом встали, встряхнулись и

продолжают кормежку. То же самое со взлетами «ложной па�

ники»: сидят все или кормятся, а потом вдруг взлетают без

видимой причины, покрутятся несколько секунд и садятся

назад. Выигрыш от такого поведения может быть прямой —

осмотреться, не изменилось ли что вокруг; не подкрался ли

хищник. Но сейчас важно другое: кто подал сигнал взлететь,

или прекратить кормежку, или продолжить ее? И был ли он,

этот сигнал? Ни фига не знаем.

В стае из ста воробьев восемьдесят похожи друг на друга сво�

им поведением, но нет и двух одинаковых. И все это бесцен�

ное индивидуальное разнообразие в стае уравновешивается с

оправданной унификацией. Уравновешивается чем? Что явля�

ется гирьками на вселенских весах выживания? Биологической

целесообразностью, рациональностью энергетических затрат,

адекватностью действий каждого в отдельности и всех вместе.

Это обеспечивает переход количества в качество: в стае на по�

рядок возрастает шанс выжить. Конечно же стая имеет не толь�

ко преимущества, но и недостатки. Но в итоге преимуществ

больше. (Что�то я как�то кондово выражаюсь, да? Как провин�

циальный грамотей на лекции в сельском клубе. Извиняй...)

Перемешиваясь в скоплении с другими птицами, члены

одной стаи продолжают поддерживать ее структуру как еди�

ная группа. Соседние стаи даже одного вида, кормясь в одном

месте в сплошной птичьей мешанине беспорядочного на пер�
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Собирают таких новорожденных в мешок и навешивают
на безучастно бредущего за отарой ишака. Плетется этот
ишак, думая о своем, а весь воздух вокруг него в радиусе пя�
тидесяти метров наполнен по�детски безоговорочно�свире�
пым блеянием, беканьем, меканьем и совсем уже истошными
от голодного отчаяния, какими�то лающими воплями. Ниче�
го не видно, не понятно, а подходит ишак, и оказывается, что
у него с двух сторон через спину на перевязи мешки, из кото�
рых торчат эти первородно�голодные носы, испускающие та�
кие децибелы, что о�го�го.

А через несколько часов, обсохнув, это родившееся нечто
превращается в очаровательного пушистого козленочка, как
известно (по мультикам), резво играющего с птичками и ба�
бочками на солнечной лужайке, а еще через полгода (если не
отправят сразу в плов или в шурпу) этот козленочек превра�
щается в самое страшное для земной природы существо, спо�
собное жрать не только любую самую горькую траву, но и ко�
лючие кусты, нижние ветки и кору с деревьев (где они есть), а
где ничего нет — выгрызать корни из�под соленой земли, ос�
тавляя за собой поверхность, подобную Марсу...»

КОЛЛЕКТИВ И ЛИЧНОСТЬ

...пришлось работать не покладая рук. Гром и

стон стояли в воздухе от голосов и шума крыльев

миллионов птиц, собравшихся сюда на зимовье.

Тучи лебедей, гусей, пеликанов и уток, затмевая

солнце, носились в различных направлениях, на�

полняя мою душу диким восторгом и необуздан�

ной радостью.

(Н. А. Зарудный, 1916)

— Я выпил снадобье, которое помогло мне

обрести способность понимать язык птиц и жи�

вотных, но я должен скрывать это от женщин. Ес�

ли же какая�нибудь женщина узнает мой секрет,

то я тотчас умру...

(Хорасанская сказка)

«26 ноября. Дорогая Клава!
…Потратил два дня, выясняя ошибку глазомерного под�

счета мелких птиц в стаях. Оценивал на глаз численность, а



ниями азиатского звучания.) Так он, распевая, и скрылся за
холмом.

Через четыре часа я вновь услышал пение — тот же самый
туркмен ехал назад, разогнавшись вниз под уклон со страш�
ной скоростью и распевая еще громче, во всю мощь; видно
было, что душа у человека развернулась на полную. Хорошо!

Не то что я — прозаически сижу здесь, как пень, на одном
месте. Ни песен не пою, ни стихов не пишу. А надо бы и мне
сочинить что�нибудь возвышенно�лирически�фантастичес�
кое, с ощущением любви, свободы, простора и скорости. И
чтобы складно, в рифму, пятистопным ямбом. М�м�м...

Я! К своей! Любимой! Бабе!

Быстро! Мчуся! На! «Саабе»!

А? Стихи?
Заметив меня, пересевшего ближе к дороге, велосипедист

прерывает пение и пытается меня рассмотреть, повернув го�
лову и рискуя на этакой огромной скорости уехать с дороги «в
пейзаж» (как Роза говорит) или сломать себе шею.

Пока. Военному, Ленке и Эммочке привет!»

ЗОЛОТАЯ СЕРЕДИНА

Как раз в это время птицы�пери, возвращаясь

с поля, увидели под деревом, на коем они обита�

ли, Хатема. И спросила одна из них:

— Это что за человек появился в наших краях?

Другая же ей ответила:

— Разве ты не знаешь? Этот человек просла�

вился на весь свет своей добротой.

— А вдруг ты ошибаешься? Не лучше ли нам

где�нибудь притаиться? — молвила третья...

(Хорасанская сказка)

«7 декабря. Привет, Андрюня! Как служба? Блюдешь?
…В холмах правобережья Сумбара подхожу к стае из соро�

ка полевых жаворонков. Они поначалу лишь отбегают от ме�
ня, продолжая кормиться на покатом зеленом склоне. Было
бы их двести, давно бы уже улетели: чем больше группа, тем
выше вероятность присутствия в ней особо пугливых птиц.
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вый взгляд скопления, слившись и перемешавшись, могут

продолжать двигаться при этом с разной скоростью или в раз�

ных направлениях, сохраняя свою целостность и автоном�

ность. Почему?

Таких вопросов про стаи можно запросто придумать и де�

сять, и сто, и тысячу. А вот где ответы брать? Наблюдаешь все

эти вещи десятки и сотни раз; спроси любого — не поймет,

при чем здесь наука: ведь это все так обычно, так просто! Смех

смехом, но, видимо, на нынешнем методологическом уровне

со всем этим не разобраться. Или же ресурсы потребуются не�

имоверные. Вот и получается, что прав был один мой пожи�

лой коллега, провожавший пролетающую стаю глубоким

вздохом и сакраментальной (как тогда казалось) фразой:

«Нет, нам никогда не понять их жизни...»

А ты, душа моя, относишься к орнитологии и к самим

птичкам безо всякого трепета и должного почтения. Что

выдает в тебе приземленную прагматическую натуру, воспи�

танную в духе точных дисциплин. Выражаю соболезнова�

ния...

Целую. Остальным моим женам тоже там привет».

С ВЕТЕРКОМ И С ПЕСНЕЙ

Султан... пришел в неописуемый восторг и на

радостях сложил такие стихи...

(Хорасанская сказка)

«29 ноября. Привет, Чача!

...Сижу, наблюдаю жаворонков. По дороге вдоль покатого

увала далеко от меня едет на велосипеде туркмен. На абсо�

лютно открытом зеленом пространстве человек неизменно

привлекает внимание, в перерыве между наблюдениями я на�

вожу на него бинокль. Разогнавшись по ровной дороге, он,

привставая на педалях, заезжает, насколько можно, вверх по

начинающему подниматься пологому склону, потом слезает и

идет пешком, ведя велосипед за высокие рога старомодного

руля. Отдышавшись, он вдруг запевает во весь голос какую�то

песню. (Азиатская музыка и пение поначалу непривычны и

непонятны неподготовленному уху, но со временем эти за�

унывные мелодии неизбежно начинают завораживать гармо�



рассматривают как заморское чудо. Совсем маленькие турк�
менчата при моем приближении в панике кидаются с улицы
за ворота в свои дворы или закутываются в подолы стоящих
рядом женщин.

Те, что постарше, прекращают играть в лянгу и молча за�
мирают, смотря на меня черноглазой чумазой стайкой. Когда
я уже прохожу мимо, из уст самого смелого мне вслед разда�
ется вопросительное и проверяющее: «Драсть?!»

Когда я на это оборачиваюсь и с улыбкой отвечаю то же
самое («Здравствуй!»), их восторг (от того, что это странное
существо еще и разговаривает!) прорывается наружу, и уже
все начинают галдеть наперебой: «Драствуй! Драствуй!»

Одиночные дети, заигравшиеся
на улице и застигнутые на дороге
моим приближением так, что уже
поздно убегать, никогда не здоро�
ваются. Они молча смотрят на ме�
ня умоляющими черными глазами,
чтобы я их не ел. Я их не ем.

Скромно�хулиганистые подрост�
ки в затертых пиджаках с неизмен�
ными комсомольскими значками на
лацканах открыто дивятся и почти
открыто ухмыляются.

Эмансипированные (в отсутст�
вие поблизости мужчин) девушки в

5352

Наконец самый трусливый (или осторожный?) не выдер�
живает, взлетает, перелетает от меня подальше на новое мес�
то; постепенно за ним следуют некоторые другие; потом —
основная масса; лишь одиночные, самые смелые (неосмотри�
тельные?) продолжают кормиться как ни в чем не бывало, иг�
норируя мое приближение.

Вот она, диалектика природы: самый осторожный выиг�
рывает в том, что с гарантией избегает опасности, но проиг�
рывает, раньше отрываясь от кормежки; а самый смелый рис�
кует больше других, но выигрывает в том, что продолжает се�
бе кормиться, когда остальные испуганно озираются по
сторонам или уже улетают подобру�поздорову. Каждая кон�
кретная ситуация — новая дилемма, новый выбор оптималь�
ного поведения, новая проба для естественного отбора. Коли�
чество проб и ошибок неизмеримо. Выдержал пробу — живи;
ошибся — до свидания. Торжествует биологический «здравый
смысл», отбрасываются забракованные варианты.

Жаворонки отлетают от меня, а я иду, невольно вклинива�
ясь в безостановочный и повсеместный диктант, который
жизнь диктует всем своим ученикам; диктант, в котором
нельзя делать ошибок, потому что каждая из них, как прави�
ло, единственная и последняя...»

ИДУ ПО КАРА3КАЛЕ

В руках у него были жемчужные четки, а на

плечах необычайного цвета плащ. Душа же была

темна, словно похищенная дьяволом ночь...

(Хорасанская сказка)

Когда мы подошли, крича, что мы русские

путешественники, люди встали и загасили огонь.

Однако еще в течение нескольких минут они

смотрели на нас испуганными, недоверчивыми

глазами...

(Н. А. Зарудный, 1916)

«10 января. ...В самой Кара�Кале, когда я возвращаюсь
из поля, проходя пыльными улицами, вдыхая запах холод�
ной пыли, прозрачного дымка из растапливаемых танды�
ров вперемешку с запахом горячего хлопкового масла, до�
летающим из�за побеленных глиняных заборов, меня все



ди еще некоторое время сохраняется рассматривающая мою

спину тишина».

АЛЬБИНОС

Хатем тотчас сжег черные перья, опустил пе�

пел в воду и, омывшись этой водой, стал покры�

ваться черными пятнами, а вскоре и вовсе по�

чернел...

(Хорасанская сказка)

«2 февраля. ...На окраине Кара�Калы на проводах две стаи

скворцов по триста и четыреста штук. В одной из них — аль�

бинос (крылья и хвост белые, тело грязно�белое). Как я среди

туркменов».

НА ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ

Потом они накрыли семь дастарханов и вы�

ставили на них красные чаши, а на семь других

дастарханов выставили чаши белые...

(Хорасанская сказка)

«18 февраля. Здорqово, Маркыч! Как оно?

...Пройдя в маршруте тот или иной участок до намеченной

себе где�нибудь впереди цели, или останавливаешься переве�

сти дух, или присаживаешься на минуту осмотреться, или ус�

траиваешь привал. Сегодня, миновав километры пологих

мягких холмов, выстилающих центральную часть долины

Сумбара, подошел к первым скалам в предгорьях и уселся по�

смотреть, что и как.

Место особое: мягкие мергелевые породы холмов послед�

ней складкой упираются в скальные склоны Сюнт�Хасардаг�

ской гряды. Между ними здесь небольшая ровная лужайка с

изумрудной травой, вплотную к которой подходят светлые

скалы, ниспадающие пологими ровными пластами, словно

пролитая на зеленую промокашку сгущенка, застывшая шеро�

ховатыми засахарившимися потеками. Здесь отчетливая гра�
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возрасте от шестнадцати до двад�
цати, в цветастых платках поверх
сильных, рвущихся наружу черных
волос (так и хочется потрогать ру�
кой) и в длинных ярких юбках,
идущие разноцветной галдящей
стайкой тропических птиц на ра�
боту в местный ковровый цех (где
за тысячи человеко�часов кропот�
ливой ручной работы создаются
бесценные национальные ковры),
приглушенно подхихикивают за
моей спиной. Если я на это обора�
чиваюсь, свирепо сдвинув брови,
смех иногда мгновенно обрывает�
ся, но чаще неудержимо выплески�
вается еще сильней из�под зажима�
ющих рты ладоней.

Женщины за тридцать прохо�
дят сквозь меня холодными непо�
движными взорами, не меняя вы�

ражения лица. Так получается лишь у дочерей Востока. По�
тому что это не от кокетства. А от чего? Расплата мне,
постороннему пришельцу, за традиционное место женщи�
ны в мусульманской культуре?

Подобная манера, практикуемая московскими модница�
ми, вышагивающими специально тренируемой походкой по�
бедительниц и смотрящими на мир исключительно перифе�
рическим зрением, никогда не встречаясь ни с кем взглядом
(подсматривая потом на заинтересовавших их людей испод�
тишка), выглядит по сравнению с наблюдаемым здесь лишь
жалкой потугой непонятно на что.

Старухи�ханумки, в своих бесчисленных платках, юбках,
цветастых шароварах по щиколотку, идут, галдя между со�
бой и шаркая остроносыми туркменскими галошами, оде�
тыми на босу ногу и подвязанными поперек ступни цветной
веревочкой. Заслышав сзади мои угрюмые сапоги («клик�
клик» — шагомер), кто�то из них мельком оборачивается,
что�то без всякого испуга вскрикивает или, наоборот, во�
просительно�настороженно замолкает. Остальные на это
тоже оборачиваются и притормаживают, чтобы я побыстрее
их обогнал. Когда я прохожу, уважительно здороваясь, сза�



скал на дальний от них край лужайки

(вдвое дальше самца, охотящегося с

колючего куста) и садится там на

землю, привставая и вытягиваясь на

ногах, оглядываясь по сторонам и

высматривая добычу с земли.

Поймав ползающего или летаю�

щего поблизости жука, убив его о

землю и обработав точно так же,

как и самец, самка прячет добычу

уже по�своему: всегда (семнадцать раз подряд!) засовывая

его под кустик полыни и закладывая сверху мелкими камеш�

ками.

Один раз самец отловил жука, ободрал ему ноги и крылья,

подлетел к самке, передал его ей из клюва в клюв (весенний

презент в период ухаживания; в преддверии, так сказать, 8 мар�

та), а она уже сама этот подарочек припрятала.

Красота. Сегодня избыток корма, но уже завтра (или даже

через несколько часов, в горах это — обычное дело) погода за�

просто может неожиданно измениться; все насекомые вооб�

ще попрячутся, ищи потом, чем поживиться. А так — полно

запасов по укромным углам. Не уползут, не улетят. И не

умыкнет никто: территория охраняется, самец гоняет посто�

ронних конкурентов со своего гнездового участка, так что не

сунешься.

А то, что прячут каждый по�своему, это уже индивидуаль�

ность характеров, очевидная каждому, кто не сочтет за труд

понаблюдать внимательно хотя бы десять минут за парой да�

же самых прозаических воробьев. Недооцениваем мы разно�

образие бытия...

Выражаясь же биологическим языком, это достоверная

индивидуальная специализация кормодобывания. А дальше

надо заводить разговор про потенциальное снижение внутри�

видовой кормовой конкуренции и про индивидуальные кор�

мовые ниши. Но это для орнитологов, которым делать нече�

го, а самим�то поползням лишь бы жуков побольше нахапать,

пока возможность есть...

Интересно, едят они потом каждый из своих загашников

или припрятанное супругом тоже? А то ведь семейная жизнь

семейной жизнью, но свои�то перья ближе к телу...»
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ница двух совершенно разных местообитаний; меняется рель�

еф, почва, растительность, а вместе с ними и птичий мир.

Как пограничник на этом рубеже — большой скалистый

поползень — маленькая, вопреки названию, заметная шум�

ная птичка; его энергичный булькающий свист прокатывает�

ся эхом далеко по ущельям. Он явно тяготеет именно к ска�

лам и каменистым осыпям. Привычно отмечая его в типич�

ном месте, вдруг замечаю, что две птицы заняты весьма

особым делом — запасают провиант. 

Два поползня из одной пары, самец и самка, хозяйничают

на своей гнездовой территории, поспешно и деловито раз за

разом, каждый по�своему, повторяя одни и те же действия,

добывая и пряча жуков, у которых начинается весенний лет.

Весна, жуки полезли из земли, хлопотливо вступая из

подземной личиночной в новую, взрослую, «жучиную» ста�

дию своего существования, наполняя все вокруг своим жуж�

жанием и прочей, столь заметной многоногой насекомос�

тью. Оно и понятно: посидишь годик под землей, пусть даже

дородно жиреющей, растущей личинкой, обрадуешься по�

том солнышку и цветочкам вокруг... Для вечно жадных на

еду птиц (полет требует энергии!) эти жирные жуки — же�

ланная жужжащая жрачка, деликатес, на добычу которого не

жалко потратить усилий.

Самец летит со скал к лужайке, садится там на верхушку

полутораметрового держидерева и несколько секунд сидит,

осматриваясь по сторонам. Потом слетает на землю и склевы�

вает ползающего по траве или летающего низко над ней жука

(очень похожего на нашего июньского — надо ловить, опре�

делять).

Схватив жука, поползень убивает его тремя�четырьмя

сильными ударами о землю и сразу отлетает с жертвой в клю�

ве назад на скалы. Там он усаживается на одну из нескольких

любимых присад — большой приметный камень и несколько

секунд расклевывает добычу, отчленяя жесткие ноги, надкры�

лья и головогрудь от мягкого и деликатесного жучиного

брюшка. Закончив эту операцию, поползень слетает на не�

сколько метров и прячет заначку в укромное место, причем во

всех случаях (семь раз), засовывая ее в какую�нибудь щель

между камнями.

Самка в это же самое время тоже запасает провизию, но сов�

сем по�другому. Она всегда (проследил десять раз) слетает со



в прекрасном весеннем оперении,
с черным нагрудником и острыми
черными «рожками») подходит
вплотную, подозрительно рассмат�
ривает это копошащееся «нечто»,
но потом отходит от греха в сторо�
ну, явно предпочитая более тради�
ционную добычу.

Точно такую же картину вижу

неподалеку, но уже с хохлатым жа�

воронком. Этот озабоченно при�

ближается к еще большей куче жуков, внимательно разгля�

дывает, но не трогает. Отворачивается, а чуть позже, когда

жуки расползаются, жаворонок, не успев еще отойти, вновь

подскакивает к ним и по одному укокошивает двух подряд.

Съедает их и тоже усаживается поспать.

Прекрасно. Совершенно особая экологическая ситуация.

Плюс хрестоматийная иллюстрация того, что куча насеко�

мых одним своим необычным видом может повысить шансы

на выживание каждому из них, смутив или даже отпугнув

хищника».

6

Он тотчас принялся читать заклинание, и не�

весть откуда появились два черных дива...

...внезапно невесть откуда взялись ангелопо�

добные юноши и подхватили меня под руки...

(Хорасанская сказка)

Через год после первой встречи орлов мне представилась

возможность посетить один из наиболее обещающих и маня�

щих районов Западного Копетдага, к которому я особенно

стремился, — долину реки Чандыр, примыкающую непосред�

ственно к границе с Ираном. Мы отправились туда вместе с

Сережкой Переваловым и Сашкой Филипповым — сотрудни�

ками недавно созданного на Сумбаре Сюнт�Хасардагского

заповедника, с которыми общались к тому времени уже не

один год.
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«ПАРОКСИЗМ ДОВОЛЬСТВА»

Внимание султана... привлекло одно любо�

пытное дерево с желтым стволом и красными

листьями. Пока он рассматривал диковинное де�

рево, к нему прилетели красные и зеленые птицы,

и одна из красных принялась клевать кору этого

дерева, а зеленая у нее спросила:

— Почему ты не ешь плоды?..

(Хорасанская сказка)

«2 марта. ...Тепло и солнечно; в холмах повсеместно идет
массовый лет нехрущей. Жирные вкусные жуки видны везде в
воздухе, лазают по растениям, ползают по земле. Абсолютно
все виды насекомоядных птиц перешли сейчас на этот массо�
вый корм. Многие используют новые, ранее нетипичные для
себя, приемы кормодобывания, взлетая, подпрыгивая или бе�
гая за летающими жуками.

Каменка�плясунья, наевшись до отвала, сидит на сол�
нышке, кемаря и полуприкрыв глаза. Вокруг полно летающих
жуков, птица на них не реагирует. Один жук медленно и нео�
смотрительно кружится почти вплотную к ней. Каменка рав�
нодушно смотрит на него, потом, не выдержав искушения,
вяло хватает его клювом, придавливает и бросает на землю.
Продолжая лениво посматривать, как жук все еще шевелит
лапами, каменка не расклевывает его и не ест: феерическое
изобилие пищи создает пресыщение, немыслимое в обычной
обстановке.

Хохлатый жаворонок, не доклевав одного жука, бросает
его, кидается на соседнего, хватает, бросает (тот, слегка помя�
тый, улетает прочь), вновь возвращается к предыдущему, не�
доеденному. В этот момент вплотную к птице подлетает еще
один жук, жаворонок вновь отвлекается, хватает его, раскле�
вывает и съедает, после чего снова принимаясь за недоеден�
ного первого. Доев его, он встряхивается, распушает опере�
ние, садится и засыпает. Еда везде, ее очень много, и она так
легкодоступна!

Кормящийся неподалеку рогатый жаворонок явно голод�
нее прочих и проявляет куда более активный интерес к до�
быче, без особого труда ловя жуков и энергично их раскле�
вывая. На его пути три самца жука оседлали одну самку, со�
здав тем самым шевелящуюся кучу�малу. Жаворонок (самец



спорхнула к лампе, села на изогнутый электрический про�

вод, пытаясь дотянуться клювом до сидящей на стенке осо�

бенно крупной моли, — не достает, не получается; попробо�

вала опять — опять безрезультатно. Я автоматически считаю

ее потуги. Упорная птица безуспешно пыталась склюнуть

моль двенадцать раз подряд, потом вдруг защебетала ис�

тошно на весь переговорный пункт (матерится, что не до�

стать), раздраженно пошваркала клювом о провод (класси�

ка; все как в учебнике этологии: конфликт эмоций, видит

око, да зуб неймет); еще четыре раза попробовала дотянуть�

ся до неподвижной, одуревшей от света козявки, но не до�

стать. Ласточка вернулась на гнездо и начала неторопливо

чиститься.

Теперь самец слетел со своего насеста, склюнул с оконно�

го стекла крупную ночную бабочку, она у него вырвалась, по�

летела подранком к лампе, роняя с крыльев чешуйки, он сно�

ва вспорхнул за ней, схватил на лету, вернулся на провод, по�

сидел секунду с нелепо торчащими из клюва лохмотьями

крыльев, проглотил, тряхнул головой и уселся, нахохлив�

шись. Отель с бесплатной едой в темное время суток — полу�

ночный перекус. Не роскошь ли для дневной птицы? Объеда�

ют, понимаешь ли, летучих мышей.

В одной из кабинок пришедший звонить солдатик�погра�

ничник надрывался в трубку изо всех сил, словно ему и

впрямь нужно было докричаться до самой Москвы:

— Надюх! Так ты мое письмо получила?.. Не получила?..

Значит, получишь скоро... Да! Еще зимой написал... Сейчас

еще отправлю, а потом летом... Летом, говорю!.. А потом уже

и все... Потом приеду, говорю!..

В этот момент дверь переговорного закутка скрипнула

многострадальной пружиной, и вошел Перевалов, совер�

шенно не изменившийся, все с такой же шевелюрой и жиз�

нерадостно растопорщенными усами. Меня он не узнал — я

изменился с бытности своей подростком�старшеклассни�

ком. Мы еще раз познакомились, удивляясь хитросплете�

ниям судьбы.

И вот сейчас он везет нас на своей машине на Чандыр,

почти упираясь неугомонной шевелюрой в потолок кабины и

тоже предвкушая неизведанное: запланированная для посе�

щения часть Копетдага уникальна во многих отношениях.
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Перевалов — зоолог, свободный художник и таксидермист;

худощавый, высокий и с соответствующей своему характеру

беззаботной артистической внешностью. Филиппов (которо�

го все зовут «Кот») — орнитолог и мотогонщик (порядком по�

пугавший меня в свое время, возя на мотоцикле) с обликом

свирепого бородатого пирата. Давным�давно в аварии он по�

терял мизинец на ноге. Поэтому, когда на остановке в марш�

руте мы отдыхали, разувшись и задрав ноги, Сашка, зажав в

огромном загорелом кулаке охотничий тесак, скрежеща оска�

ленными зубами и обещая нам худшее, расхаживал вокруг

нас, оставляя на мягкой дорожной пыли четырехпалые следы,

на что мы, в ужасе закатывая глаза, шептали пересохшими гу�

бами: «Беспалый!..»

Перевалова я впервые встретил очень давно, на биостан�

ции МГУ, когда сам был школьником, а он — студентом. Зо�

ология ведь привлекательна еще и тем, что вновь и вновь сво�

дит вас при самых разных обстоятельствах с уже знакомыми

людьми («слой тонок»).

Через одиннадцать лет, поздно вечером, я сидел в Кара�

Кале на переговорном пункте при почте, кутаясь в штормов�

ку в вечерней прохладе никогда не отапливаемого азиатского

помещения и ожидая, когда телефонистка соединит меня на�

конец с Москвой.

Я рассматривал затертые плечами ожидающих стены с

многочисленными нацарапанными на них инициалами и

гнездо деревенской ласточки, прилепленное под самым по�

толком. Птенцы в нем были уже большие, иногда они шеве�

лились и попискивали в своем беспокойном птичьем сне.

Взрослая ласточка (мамаша), сонно сидящая на гнезде ря�

дом с ними, время от времени оживлялась, спархивала к заси�

женной мухами лампочке без плафона и склевывала со стен�

ки какое�нибудь насекомое из множества роящейся на свет

мошкары.

Самец здесь же сидит на проводе вплотную к гнезду; раз

попытался было подсесть в гнездо к самке, но она его

встретила склочным щебетанием и безоговорочно выперла

назад на провод. Сидит себе, а что поделаешь? Ночует на

кушетке...

Вот самка снова слетела к лампе, снова вернулась на

гнездо; уселась, кемарит. Вдруг вытянулась на ногах, вновь



здесь нет никого с подобными воплями. Высматривал, вы�
сматривал в сгущающихся сумерках — ничего».

«18 марта. ...Все утро проторчал на Сумбаре, выясняя,
кто орет. Выяснил: это турач. Почему же я считал, что его
здесь нет?»

«30 мая. Всем привет!
У пытливого аспиранта большая и заслуженная аспирант�

ская радость: собрал наконец интересное и новое по редкому
виду — по турачу. Птица изумительная по своей красоте,
крикливости и трогательно�безнадежной куриной бестолко�
вости.

Это маленький (вдвое меньше
курицы) петушок темно�коричне�
вого цвета (когда держишь в руках,
видно, что оперение сочетает кон�
трастные черный, коричневый и
бежевый цвета), с оранжево�крас�
ными ногами и клювом и с белыми
щеками. Обитает на Сумбаре в ту�
гаях, по окраинам полей и в садах.
Во многих местах орущие на вино�
градных шпалерах самцы видны в
тридцати метрах от работающих на
поле людей. Настолько терпим к
человеку, что выглядит порой поч�
ти домашней птицей, не уступая по
шику банальным павлинам.

Турач в долине Сумбара не от�
мечался с 1925 года никем из бы�
вавших здесь орнитологов и, ви�
димо, правомерно считался здесь
исчезнувшим. Он ведь обычен в Африке, но для Евразии
редок; в СССР встречается лишь в Закавказье; занесен в
Красную книгу. Нахождение на Сумбаре самостоятельной
популяции — несомненная удача. По свидетельству турк�
менов (чему можно доверять лишь частично), турач по�
явился в окрестностях Кара�Калы лишь года за два до мое�
го приезда.

Орут так, что в безветренную погоду слышны за километр.
Не уделить внимания такому специальному виду не мог; в
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ГАЛАКСИЙ

Сопровождаемая семью тысячами пери, Хус�

напери отправилась в страну тьмы. Мало�помалу

все пери, опасаясь встречи с дивами, оставили ее

в одиночестве, и она сорок дней и сорок ночей

летела между небом и землей...

(Хорасанская сказка)

«3 марта. ...Недавно познакомился в Кара�Кале с Сашкой

Филипповым. Он работает в Сюнт�Хасардаге, появился здесь

из Ташкента и в Средней Азии живет уже давно.

Иногда мы ездим с ним на мотоцикле «по Млечному Пу�

ти». Это означает, что поздно вечером, далеко от Кара�Калы с

ее огнями, мы разгоняемся в холмах по ночной дороге так,

что когда я, сидя за его спиной, приоткрываю во время езды

рот, то мои раздуваемые встречным ветром щеки сползают

назад, к ушам. Мы несемся среди чернеющих по бокам доро�

ги холмов, а звезды над нами светятся с особенной яркостью,

и непонятно, что относительно чего в этой темноте движется,

но зато охватывает всеобъемлющее ощущение восторга и все�

общего вселенского движения вообще. Это как практическое

занятие на уроке о том, что Все Всегда Движется...»

ТУРАЧ

В течение моих многолетних странствий на

юг... природа в благодарность за страстную мою

любовь к ней порою дарила меня любопытными

находками и возможностью наблюдать некото�

рые сокровенные явления в образе жизни жи�

вотных...

(Н. А. Зарудный, 1916)

Поверх груды сверкающих камней красовал�

ся павлин, изготовленный из одной жемчужины

размером в утиное яйцо...

(Хорасанская сказка)

«17 марта. ...Впервые вечером услышал новый для себя

крик: трехсложный, ритмичный и очень громкий. Я бы ска�

зал, что явно какого�то вида куриных, но ведь, кроме фазана,



жет исчезать из виду» — Зарудный
про этот вид).

Я тоже замер, чтобы проверить

их конджо. А получилось, что про�

верил свое (точнее, его недостаточ�

ность): мы смотрели друг на друга

без единого движения очень долго;

потом — необычно долго; потом —

удивительно долго; потом уже —

невозможно долго. 

Сначала я стоял, замерев, с ин�

тересом глядя на них так, чтобы да�

же глаза у меня по возможности не

двигались, и наслаждаясь тем, что я понимаю ситуацию, а

они нет. И был уверен, что благодаря моей сознательной

профессиональной неподвижности куропатки сейчас рас�

слабятся, качнут своими куриными шеями, завертят голова�

ми и потихоньку пойдут от меня и от греха подальше. Ни

фига. Я не двигался — они тоже оставались совершенно не�

подвижны.

Потом я ощутил, что мне трудно сохранять равновесие в

неустойчивой позе. Птицы не двигались.

Потом у меня вдруг зачесалась вся спина сразу.

Потом все тело окаменело и я перестал ощущать руки�но�

ги. Каменные куропатки сидели как каменные.

Потом я сам себе показался совсем уже полным дура�

ком. 

Прошло секунд сорок.

Исчерпав до остатка все свои резервы терпения, я не вы�

держал, сдался: сделал шаг — птицы мгновенно сорвались со

скалы и со своим обычным заунывно�веселым свирканьем

улетели вниз по склону.

Точно так же, как мышца дикого животного в десять раз

превосходит по силе аналогичную мышцу человека, терпение

животного замешано на совсем иной субстанции, чем терпе�

ние большинства людей (мое�то уж точно). Хотя порой и бы�

вает иначе, когда непобедимый человеческий гений своим

искусственным, интеллектуальным терпением преодолевает

первородное, инстинктивное терпение животных. Но в этот

раз не вышло. Видать, и с конджо, и с интеллектом у нас еще

много работы впереди».
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ущерб жаворонкам потратил массу времени на учеты и опре�

деление ареала. Надо срочно отправлять материалы В. Флин�

ту в Москву, Р. Потапову в Питер и А. Рустамову в Ашхабад:

издание Красных книг на носу».
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В стороне от них на голой земле сидел нео�

прятного вида человек, который непрестанно

стенал и плакал...

(Хорасанская сказка)

Это был памятный для меня сезон, потому что, как неред�

ко бывает с пришлым белым человеком, работающим в Азии,

я жестоко мучился животом, вызывая сострадательные на�

смешки друзей и коллег. В этой поездке мне было так плохо,

что пил я преимущественно отвар из коры дуба («напиток для

мужчин») и не расставался с рулоном туалетной бумаги, кото�

рый носил на легкомысленной бельевой веревке, перекину�

той накрест через плечо, за что мои смешливые спутники

дразнили меня «матросом революции». Столь интимные де�

тали я вспоминаю лишь для того, чтобы была понятнее важ�

ность обследования труднодоступного региона, несмотря ни

на что притягивавшего мое внимание как возможное место

обитания ястребиного орла.

КОНДЖО

О терпение, меня ты покинуло, — как же

мне быть?

(Хорасанская сказка)

«3 марта. ...Вышел на гребень скалы и в трех шагах за

ним увидел пять пустынных куропаток — во много раз бли�

же критической дистанции бегства этих птиц. Они замерли,

окаменев, уповая на то, что я их не замечу («Часто, застиг�

нутая врасплох, она прямо ложится на землю и благодаря

сходству оперения с окружающей почвой великолепно мо�



чую выпечку: еще один пример того, как аборигены стре�

мятся заполучить первые доступные витамины (что у нас в

Сибири и в тундре на Севере, что у американских индейцев,

и т. п.).

Заметив меня, сначала настораживаются, но потом любо�

пытство берет верх: подходят и рассматривают мои экзотиче�

ские прибамбасы (микрофон, диктофон, секундомер, шаго�

мер, складной стул, ружье и проч.). Завидев мои фотоаппара�

ты, ребятня испуганно�завороженно начинает клянчить,

чтобы я их сфотографировал («Сными партрэт!..»). Будущая

фотография их совершенно не интересует, важен сам процесс

запечатления.

Я снимаю крышку с объектива, они поспешно выстраива�

ются плотной взволнованной шеренгой, замирают, затаив

дыхание, а после щелчка затвора начинают восторженно но�

ситься и скакать с радостными воплями, давая выход сдержи�

ваемым во время съемки несколько секунд эмоциям».

«2 мая. ...Выхожу из холмов к восточной окраине Кара�Ка�

лы и еще вдалеке от домов слышу непонятно откуда раздаю�

щиеся детские крики на туркменском. Ничего не понимаю.

Заглядываю за бугор и вижу там в огромной луже мутной ко�
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ЧЕРВЯЧОК ВРОЗЬ

— Я забылся. Пора мне подумать и о друзьях...

(Хорасанская сказка)

«5 марта. ...Степной жаворонок вытянул из земли здо�

ровенного червяка и сразу с ним тикать прочь от кормя�

щейся стаи. Отвернулся ото всех, загородив добычу спи�

ной, торопливо расклевал, заглотил, вытер клюв о землю и

уже только после этого бегом вернулся к кормящимся со�

группникам. Дружба — дружбой, стая — стаей, а червячок

врозь...

Наблюдаю такое постоянно у хохлатого, полевого и рога�

того жаворонков. Потому что особо крупная и лакомая добы�

ча немедленно привлекает внимание кормящихся рядом со�

братьев, нередко провоцируя и драки за нее».

«СНИМИ ПОРТРЕТ!»

...на выстрелы сбегались туземцы и уже не от�

ставали ни на один шаг. Александров однажды вер�

нулся с охоты в сопровождении не менее 50 разно�

калиберных мальчишек и человек 20 взрослых. Эта

публика всячески стремилась помочь нам, но гал�

дела... страшно.

(Н. А. Зарудный, 1916)

Все люди Хорасана и сопредельных стран...

предались великому веселью...

(Хорасанская сказка)

«9 марта. Дорогая Зина!

Вчера мысленно поздравлял тебя. Праздник еще витает в

воздухе, но когда получишь это письмо, все уже развеется су�

ровыми ветрами будней.

...В окрестных холмах у Кара�Калы вдруг появилось не�

обычное множество пацанов в возрасте от семи до пятна�

дцати. Они по весне копают сакыч (не знаю систематики,

что�то вроде дикого лука) — местное растение, традицион�

но добавляемое туркменами ранней весной в чурек и про�



жизни. Во всем облике и жизни

этой птицы есть что�то потусторон�

нее. То, что ночная и кричит по но�

чам; то, что, будучи куликом, живет

вдалеке от воды в полупустынях и

пустынях; то, как она неподвижно

стоит, глядя в одну точку; как летит,

совершая медленные ритмичные

взмахи серыми, с контрастной бе�

лой полосой, крыльями; как опять садится в неподвижную

позу, вытянув вперед голову и глядя на все вокруг холодным

отрешенным взглядом, лишенным всяких эмоций и обыч�

ной птичьей суетливости. Словно ни забот у нее, ни мирских

птичьих радостей. Если и не исчадье ада, то уж и подавно не

райская птица...

И как примечательно описание двух птенцов авдотки За�

рудным, — описание, говорящее в общем�то более о нем са�

мом, нежели об этой удивительной птице: «Только что подо�

шел к ним, как оба они, неуклюжие, пучеглазые, вылезли из

своих убежищ и заковыляли ко мне навстречу, широко рас�

крывая свои слюнявые ротики; я дал им по нескольку капель

воды из бывшей со мной бутылки, и они с жадностью напи�

лись, потом поймал несколько жуков и накормил их; они до�

верчиво сидели у меня на ладони и нисколько не боялись;

рассадив их по местам, я побрел дальше».

Написал эту цитату и переключился на что�то другое, но

потом почувствовал, что не могу от нее отвлечься. Ты мо�

жешь себе представить, что напишешь про птиц: «слюня�

вые ротики»? Конечно же нет. Потому что у Зарудного это

абсолютно особенно — и фраза, и взгляд, и восприятие. А

ведь есть еще и суть — «...я дал им по нескольку капель во�

ды...» Вроде бы нечего драматизировать, эти птенцы не

первые и не последние, либо выживут, как многие другие,

либо погибнут, разделив удел также многих. Но дело�то не

в этом. Дело в том, что человек так естественно поддержал

и приласкал начинающуюся, борющуюся за себя жизнь,

открывшуюся ему навстречу еще без опыта, но и без стра�

ха. Только видевший жизнь в пустыне может понять, что за

этим стоит и насколько решающей может оказаться эта

поддержка...

Романтично было бы закончить на этом многоточии.
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ричневой воды несколько купающихся мальчишек. Увидев

меня, они замолкают, а потом, показывая на фотоаппарат, на�

чинают неуверенно просить, чтобы я им «сделал это». Один

из них, чуть постарше, посмеивается над мелюзгой, но тоже

рассматривает меня с нескрываемым интересом. Навожу фо�

тоаппарат, они смолкают, а когда отхожу, за моей спиной

вновь начинается возбужденный гвалт».

ЗАВИДУЩИЕ ГЛАЗА

Из всех жаворонков малые с наибольшей лег�

костью переносят жару.

(Н. А. Зарудный, 1888)

— Ступайте к этому неразумному и передай�

те, чтобы он сначала поел...

(Хорасанская сказка)

«24 марта. ...Малый жаворонок действительно самый ма�

ленький из всех. Похож на серого, но клюв потоньше и крою�

щие на крыле другой окраски. В пролетной стае один привлек

внимание тем, что носился среди кормящихся птиц больше

других. Стал наблюдать: так он, оказывается, высматривает

наиболее активно кормящуюся птицу, подбегает к ней, рас�

сматривает, чем и как она кормится; потом так же бегом — к

другому, опять разглядывает; потом так же к третьему. А сам

не ест. Не помер бы, бедолага, с голоду при такой любозна�

тельности...»

АВДОТКА

...они не только сами утолили голод, но еще и

накормили птицу Рух с птенцами...

(Хорасанская сказка)

«12 апреля. Привет, Жиртрест!

...Сегодня впервые в жизни видел авдотку в природе. Ну и

ну!.. Это очень необычный крупный кулик с непомерно ог�

ромными желтыми глазами, сразу выдающими ночной образ



Это было моей явной ошибкой, потому что с момента вы�

езда все неудобства и издержки производства от слишком

жаркого солнца до бьющихся в ветровое стекло насекомых

списывались на то, что «...собака П�в не дал пива с собой ку�

пить...» (Каюсь, мужики, если и был в этом неосознанный

эгоизм, то исключительно от больного живота).

После обеда мы добрались наконец до намеченного для

остановки места. Эту точку я тщательно высчитал заранее,

потому что недалеко от нее среди опустыненных холмов

возвышалась заметная издалека скальная стенка невысо�

кой горы Казан�Гау, представлявшая для меня особый ин�

терес.

Долина Чандыра в этом месте последний раз сужается

между скалами, перед тем как в паре километров к западу рас�

пахнуться во всю ширь холмистыми пустынными предгорья�

ми, переходящими затем во все более уплощающуюся Запад�

но�Туркменскую низменность в долине Атрека.

Выключив двигатель, мы погрузились в тишину, сознавая,

что находимся в одном из очень особых уголков земли и, не�

сомненно, обладаем неплохими шансами увидеть здесь нечто

уникальное.

ГЕОГРАФИЯ

Я страстно люблю природу, и в дальних

странствиях вся моя душа.

(Н. А. Зарудный, 1900)

Оставив позади много путей и дорог, он до�

стиг страны Чин...

(Хорасанская сказка)

«13 мая. ...Признаюсь тебе, что очень часто, открывая ат�

лас и с легкостью проводя пальцем по горам и долинам лю�

бого континента на выбор, я останавливаю взгляд именно

на этой, ничем не примечательной на карте точке — на са�

мой западной границе Копетдага, представляю себе, что

стоит за ней в реальности, и у меня захватывает дух от со�

знания того, как неисчерпаемо велик, конкретен и непо�

знаваем этот мир».
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Но это лирически�сентиментальный взгляд. Я�то сам

своим студентам запрещаю во что�либо в природе вмеши�

ваться. Выпал птенчик из гнезда, значит, так тому и быть, —

«кутарды», как говорят в Туркмении. Вроде бы гуманное

дело — положить его обратно. Но это иллюзия. Потому что,

положив его в гнездо, ты лишаешь ужина живущего побли�

зости ужа, или ласку, или ворону. А чем они хуже? Или, мо�

жет, у этого птенчика гены такие — ерзать больше обычно�

го и из гнезда вываливаться. Ты его положишь назад, он

выживет, потом эти свои порочные непоседливые гены по

наследству передаст, и в результате все его дети будут из

гнезд выпадать, а значит, конечный урон для вида будет

больше…

Проникаешься сутью биологической диалектики? То�то.

Привет Москве!»
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Султан... повелел снарядить двух верблюдов с

паланкинами и приготовить все необходимое для

длительного путешествия...

(Хорасанская сказка)

Наше путешествие на Чандыр началось как нельзя лучше.

Трясясь на ухабах по тридцатиградусной жаре, глотая дорож�

ную пыль и вяло переругиваясь с постоянно курящим на зад�

нем сиденье Филипповым, я придерживал живот обеими ру�

ками и обессиленно упивался сладостной возможностью

ехать, а не идти пешком, как обычно, по этому замечательно�

му горно�пустынному ландшафту, покрывая километр за ки�

лометром на пути к желанной цели.

Как часто бывает в начале подобных мероприятий, вдруг

возникает фраза или тема, которые потом обыгрываются по�

стоянно, всплывая по поводу и без повода чуть ли не каждый

час. В данном случае мужики до отъезда осторожно подняли

вопрос, не купить ли нам с собой пива, на что я возразил ре�

шительно и бесповоротно, заявив, что поездка более чем де�

ловая, и сославшись на авторитет Бисмарка («От пива чело�

век становится тупым и ленивым»).



ний воздух пустыни Каракум, примыкающей к Копетдагу с
севера. В результате в долинах Западного Копетдага формиру�
ется субтропический климат.

Условия увлажнения, микроклимат, растительность, а вслед
за ней и животный мир здесь радикально отличаются от типич�
ных пустынных ландшафтов. Это особенно наглядно видно зи�
мой. В предгорной пустыне в окрестностях Ашхабада или Ки�
зыл�Арвата может быть двадцать градусов мороза без снега, с
колючим ветром, несущим песок. В часе езды к югу, в Ходжа�
калинской долине, отгороженной от Каракумов Передовым
хребтом, — около нуля. Еще в получасе езды на юг, за Сюнт�
Хасардагской грядой, в долине Сумбара, может быть плюс де�
сять. А еще южнее, за следующим хребтом, в последней, перед
иранской границей, долине Чандыра, — райская тишь�благо�
дать с устойчивой солнечной погодой, двадцатью градусами
тепла, буднично жужжащими насекомыми и даже без намеков
на морозы и ненастья. Весной и летом этот градиент проявля�
ется в обратную сторону: в долинах Западного Копетдага ни�
когда не бывает так убийственно жарко, как в Каракумах.

ЗАПАДНЫЙ КОПЕТДАГ

...мы въезжаем... в те самые полутропические

леса... (которые) составлены из разнообразней�

ших пород, среди которых наиболее бросаются в

глаза исполинские дубы, орешники и вязы, зави�

тые виноградом, плющом и многими другими

вьющимися растениями; местами колючая ежеви�

ка, виноград и разные колючие кустарники обра�

зуют чащи, в полном смысле слова непролазные...

(Н. А. Зарудный, 1892)

Пройдя шестьдесят фарсангов, ты достиг�

нешь леса, где растут различные деревья и текут

чистейшие воды... Когда ты пройдешь лес, ты

окажешься в пустыне...

(Хорасанская сказка)

«21 мая. Природа Западного Копетдага воистину уникаль�

на. Являясь северо�западной окраиной Туркмено�Хорасан�

ских гор, хребты Западного Копетдага расположены так, что,

сходясь к востоку, образуют ловушку, задерживающую осад�

ки, приходящие с запада, со стороны Каспийского моря. Од�

новременно они отсекают холодный зимний и жаркий лет�



Поразительно, как порой лич�
ность одного человека может вли�
ять на жизнь многих и многих лю�
дей. Каждый раз, входя на станцию,
я ощущал, что все здесь проникнуто
связью с идеями и делами Вавило�
ва. Продвинув на шаг вперед ми�
ровое растениеводство, он помог
удовлетворению жизненно важных
нужд миллионов людей по всему
свету, но сам был заморен голодом
и издевательствами в саратовской тюрьме в 1943 году —
сталинские вертухаи ретиво отрабатывали свой холуйский
паек».

АРХИВЫ

Вот тебе талисман, в коем перечислены мои

предки до седьмого колена...

(Хорасанская сказка)

«4 января. Привет, Лешка!
Помнишь наш давнишний разговор с Михеичем о тради�

циях и честности исследователя применительно к полевой зоо�
логии? Я часто этот разговор вспоминаю (как и самого Ми�
хеича, привет ему передай!).

Перечитывая пожелтевшие страницы старых работ в биб�
лиотеках или перебирая тушки птиц в музейных коллекциях,
я раз за разом с благодарностью и уважением обращаюсь к
тем, кто десятилетия, а порой столетие и более назад побывал
на Сумбаре, по�своему соприкоснувшись с тем же, чем живу
и с чем сейчас работаю я сам.

Пардон уж за высокий штиль, но действительно вопросом
чести становится ничего не упустить, с полным вниманием
отнестись к каждому описанию, не ошибиться в датах и уточ�
нить подчас по�разному транскрибируемые или уже изменив�
шиеся географические названия.

Открывая в хранилище зоомузея ящик с тушками жаво�
ронков, я не верю своим глазам, доставая оттуда экземпля�
ры, добытые в знакомых мне местах сто лет назад (один по�
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Эти уникальные климатичес�
кие условия определили развитие
удивительных по своему разнооб�
разию фауны и флоры, включаю�
щих очень высокий процент энде�
миков — видов, обитающих толь�
ко здесь. В ущельях Западного
Копетдага еще совсем недавно
произрастали девственные леса с
уникальными видами диких пло�
довых деревьев, миндаля, инжира,
грецкого ореха, граната, виногра�
да. На открытых пространствах
встречались дикие виды ржи, ов�
са, пшеницы. Что воистину уни�

кально — многие из этих диких растений превосходили по
качеству мировые стандарты культурных сортов.

Животный мир был под стать растительному: экзотичес�
кие виды летучих мышей, малоизученных грызунов, тугай�
ный олень, безоаровый козел, полосатая гиена, закавказ�
ский бурый медведь, туркестанская рысь, гепард, туранский
тигр, переднеазиатский леопард, медоед, среднеазиатская
выдра — вот далеко не полный перечень одних лишь млеко�
питающих, еще совсем недавно населявших эти края. Мно�
гие из них уже исчезли навсегда, другие лишь иногда заходят
из Ирана, численность третьих неуклонно сокращается. Бы�
лое великолепие тает буквально на глазах... 

Понятно, почему это место как магнит десятилетие за де�
сятилетием притягивает сюда ботаников и зоологов всех спе�
циальностей из самых разных концов страны. Не случайно
наш замечательный биолог Нико�
лай Иванович Вавилов, без преуве�
личения, — один из самых блиста�
тельных интеллигентов двадцатого
столетия, выделил Западный Ко�
петдаг как бесценный природный
центр происхождения культурных
растений, основав в 1930 году в Ка�
ра�Кале Туркменскую опытную
станцию всесоюзного института
растениеводства (ТОС ВИР, в оби�
ходе — просто «ВИР»).



очень старую публикацию по птицам Туркмении. Порой
ведь трачу в Москве неделю, чтобы найти маленькую за�
метку, опубликованную много лет назад где�нибудь в про�
винции небольшим тиражом, но раз за разом ощущаю, что
каждый описанный давным�давно факт приобретает осо�
бый вес уже одним тем, что он дошел до нас через десяти�
летия.

Все�таки Михеич, Мудрый Дед, прав, как сама земля; дай
Бог ему здоровья...»

Занимаясь фаунистическими изысканиями в таком гео�
графическом районе, как Западный Копетдаг, вы соприкасае�
тесь с целой плеядой славных имен, внесших неоценимый
вклад в изучение природы этого удивительного и прекрасно�
го во всех отношениях уголка земли. Не хочу мимоходом пе�
речислять фамилии: многие из этих людей достойны отдель�
ного повествования.

Внося свою лепту в общее дело, вы проникаетесь духом
приобщения к своему ремесленному цеху, ответственностью
за продолжение начатого давно и не вами и учитесь еще
больше ценить все то, что окружает вас в этих благословен�
ных местах.
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По прошествии тридцати дней и тридцати

ночей, одолев большую часть пути, они достигли

подножия высокой горы, у которой остановились

на отдых...

— О безжалостные, — со стоном сказал чело�

век, — чего вам от меня надобно? Дайте мне спо�

койно умереть.

(Хорасанская сказка)

Остановившись в четыре часа вечера, после целого дня
тряски на дороге и длительного захода в примыкающее к Чан�
дыру ущелье Еген�Ата (где мы застряли, пытаясь вытропить
медоеда), все, конечно, устали.

Я из машины так просто выпал: совсем скрутило. Перева�

лов заявил, что, как всякий уважающий себя водила, он сей�

час ляжет спать. Кот, проспавший сзади полдороги, продрал
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трепанный уже пустынный жаворонок датирован 1788 го�
дом!) Фамилия коллектора на этикетке в моем понимании —
фамилия классика. Но это не важно. Потому что я с не мень�
шим трепетом рассматриваю и тушку с совершенно незна�
комым мне именем. Потому что в любом случае подпись на
этикетке — это не просто беглый автограф, случайно зава�
лявшийся в укромном уголке на сто или двести лет. Человек
наблюдал эту птицу; руководствуясь некими соображения�
ми, выбрал ее для коллекции; добыл; потратил несколько
часов на ее обработку, изготовление тушки и описание. То,
что я держу сейчас в руках, — как ни крути, частичка его
жизни.

Потом несколько поколений музейных работников обе�
регали и сохраняли этот экземпляр, вложив уже свой труд в
общую копилку. И все это хранят стеллажи музейных запас�
ников, в благородной тишине оберегая бесценный клад
(пардон уж за патетику). Я в этих запасниках иначе как по�
лушепотом и разговаривать�то не могу, а не вымыв предва�
рительно руки, до птиц и не дотрагиваюсь. И чихаю иногда
от музейной пыли.

В сегодняшнем мире, задрюченном электронной изощ�
ренностью, каждая птичья тушка для меня не просто бес�
ценный атрибут одной из самых древних и славных наук,
она с каждым годом — все более значимый элемент целой
культуры традиционных зоологических исследований. Дай
Бог, чтобы и через сто лет эту тушку кто�нибудь уважитель�
но вынул из коробки...

Вспомнил про музей и про коллекции, неожиданно на�
ткнувшись на полке в ВИРе на случайно попавшую туда



вы сами становитесь неподвижны, многое вокруг приходит в
движение. Это как смена картин во время театрального дейст�
вия — декорации те же, но на первый план выходят уже дру�
гие действующие лица.

КАЗАН3ГАУ, ВЕЧЕР

...А когда пыль улеглась, шахзаде увидел, что

сад полон диковинных птиц...

(Хорасанская сказка)

«26 мая. ...По мере того как день подходит к концу, жизнь
вокруг тоже меняет ритм. Кто�то еще активно продолжает
дневные дела, пользуясь тем, что жара спадает; кто�то уже го�
товится к ночлегу; кто�то вот�вот начнет просыпаться в пред�
дверии активной ночи.

В воздухе над горой видна пара пустележек, по�домашне�
му крутящихся около обрыва; этот мелкий сокол очень обы�
чен здесь повсеместно.

В тихие, менее жаркие предвечерние часы вокруг еще мно�
го птичьего пения. От скал и каменистых осыпей раздается
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сонные глаза с покрасневшими ото сна на жаре белками и

сказал, что он не водила, но спать будет продолжать, «...пото�

му что П�в, гнида, не дал пива с собой купить...».

В результате мы все улеглись на расстеленной у машины

кошме и предались сиесте: Кот продолжал спать, Перевалов

уснул, а я лежал и подыхал. Через час, проклиная все на све�

те, я все же героически поднялся. Даже мучаясь медвежьей

болезнью, я не мог лежать сложа ноги, упуская вечер наблю�

дений в столь долгожданном месте. Толкаю Кота, но он лишь

сонно бурчит в ответ, что в гробу видал всех орнитологов вме�

сте с их птичками...

Закидываю на плечо свой кажущийся еще более тяжелым

старинный «чеховский» акушерский саквояж (удобнейшая

конструкция) с фотоаппаратами; собираю волю в кулак, де�

лаю глубокий вдох и толкаю себя по направлению к горе. Чув�

ствуя животом, как шагомером, каждый шаг, медленно бреду,

вытирая пот, к возвышающейся гораздо дальше, чем сначала

казалось, невысокой скале Казан�Гау. На середине пути оста�

навливаюсь, оглядываясь назад, и вижу, что сам Чандыр и на�

ша машина на его берегу — в уже сгущающейся сумеречной

тени, там, где стою я, — светло, а скальная стенка впереди аж

сияет на еще ярком там солнце.

Подойдя к скалам поближе и выбрав камень поудобнее,

приваливаюсь к нему спиной, усаживаясь с комфортом, до�

ступным в моем жалком положении. Разламываю сорванный

по пути оставшийся на ветке с осени дикий гранат — мелкий,

но по вкусу не уступающий садовому; высасываю сок из зе�

рен, наслаждаясь этим райским нектаром, и пожевываю горь�

коватую кожуру, уповая на ее вяжущие свойства.

10

— Подожди здесь, — сказал змей...

(Хорасанская сказка)

Это просто удивительно, как меняется мир вокруг для на�

блюдателя, присевшего вот так, незаметно, на камень в горах,

или около выброшенного бревна на берегу океана, или на

опушке среднерусского леса. Все вокруг словно открывается

вам в невидимом ранее измерении. Одновременно с тем, как



Вдоль горизонта на востоке, от Ирана в нашу сторону, пере�

летает, паря плавными кругами, как всегда невозмутимый, чер�

ный гриф (странно, конвекции�то уже почти нет). Вдоль скло�

нов Казан�Гау в неторопливом охотничьем полете низко над

скалами скользит бородач, неизменно привлекающий внима�

ние своей редкостью и экзотической трансцендентной внеш�

ностью (под клювом у него действи�

тельно торчит мефистофельская бо�

родка из черных перьев). Особая

птица, ох, особая; все в ней особо:

весь облик, все поведение, то, что

охотится активно на малой высоте;

какой он, на фиг, гриф. Впервые ви�

жу здесь экземпляр столь необыч�

ной для этих мест окраски: желтый

низ и коричневатый верх тела окра�

шены у него соответственно в гряз�

но�белый и темно�сизый. 

В кусте держидерева в двух мет�

рах от меня, почти над ухом, вдруг

раздается возмущенный пронзи�

тельный стрекот: пара скотоцерок неожиданно обнаружила

меня на своей территории. На этих маленьких длиннохвостых

пустынных птиц, словно мыши хлопотливо снующих под вет�

вями, невозможно смотреть без умиления».

ЗМЕЕЯД

Вдруг увидели они огромную птицу, обесси�

левшую от ран и истекающую кровью. И та птица

заговорила с ними человечьим голосом...

(Хорасанская сказка)

«26 мая. ...Вдоль гряды холмов�адыров озабоченно про�

летел куда�то змееяд с заметно растрепанным оперением, —

птица явно не в лучшей форме. Этому редкому хищнику,

питающемуся почти исключительно змеями и ящерицами,

в эту весну туго: сухой год, змей мало (многие из них пол�

зают как жалкие скелеты, обтянутые кожей, — смотреть

больно).
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залихватский разбойничий посвист
большого скалистого поползня. Эта
деловитая птичка, шустро снующая
между скал и строящая удивитель�
ные (как из цемента) гнезда, напо�
минающие конусовидные бункера,
постоянно поддерживает меня сво�
им оптимизмом.

У самой вершины Казан�Гау, на
приметном камне�присаде, распева�
ет синий каменный дрозд. Он дейст�
вительно синий, и его классическая

мелодичная песня звучит просто роскошно, когда, взлетая на
несколько метров, он зависает в воздухе на пару секунд почти
по�жавороночьи, а потом с песней же спускается на прежнее
место.

На опустыненных открытых склонах, ниже в долине, по�
всеместно слышны поющие самцы желчной овсянки — жел�
тые, как лимоны, с морковно�красной головой; песня у них
попроще и по эмоциональности не идет в сравнение с дроз�
диной; поют на кустах и на высокой траве, восседая недалеко
от своих гнезд с голубоватыми, в бурую крапину, яйцами.

А вот это уже интереснее: от мелкощебнистой осыпи юж�
ных отрогов горы раздается очень необычная песня — звон�
кое жужжание короткопалого воробья. Через минуту со скло�
на слышны уже три самца; распевают себе на камнях и жи�
деньких кустиках, вполне мирно соседствуя друг с другом.
Являясь здесь самым невзрачным видом (маленький, серень�
кий, без особых примет), он одновременно и один из самых
интересных: встречается реже многих других воробьиных
птиц, имеет очень небольшой ареал и изучен еще далеко не
полно (кстати, и не воробей вовсе, а отдельный обособлен�
ный род).

Снизу, от деревьев у Чандыра, парадоксально напоминая
Подмосковье или Тарусу, доносится пение южного соловья —
он явно тяготеет к древесной растительности. Там же, на сухой
верхушке дерева, пронзительно крича и трепеща в птичьем
экстазе сине�зелеными крыльями, спариваются сизоворонки
(«сиворакушки» — как их Зарудный называет); так и надо —
весна. Из�за склонов ближайших адыров доносится озабочен�
ное квохтанье невидимых мне кекликов — разбираются там со
своими куриными делами.



стервятника. Это африканский вид, доходящий на север до

Средней Азии. Сидящая на гнезде взрослая птица периодиче�

ски поднимается и переступает внутри. 

От долины Чандыра к гнезду летит второй родитель, неся

в клюве (чаще хищники носят все в лапах) темный округлый

предмет диаметром сантиметров пятнадцать. Очень похоже

на черепаху (мелких черепах, как Зарудный пишет, стервят�

ники глотают целиком), но рассмотреть наверняка, что же это

такое, не удается — вопрос навсегда остается без ответа.

ГНЕЗДО СТЕРВЯТНИКА

...Когда они подошли поближе и падишах

разглядел их более тщательно, то пришел в вели�

кое изумление...

(Хорасанская сказка)

«31 мая. ...В автопробеге по нижнему Сумбару и Чандыру

прошлой весной мы видели с Переваловым и Стасом много

интересного. На одной из стоянок Перевалов ублажал техос�

мотром и без того безотказную Чекараку (свою машину, на

которой мы путешествовали той весной); а мы со Стасиком,

отправившись в радиал по округе, нашли среди невысоких

белесых обрывов правобережья Чандыра гнездо стервятника.
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Наглядная и печальная иллюстрация всеобщей взаимо�

связи всего вокруг: варварская рубка арчевых лесов на скло�

нах и на плато, равно как и уникальных лесных зарослей в

горных ущельях, привела к тому, что влага в почве не задер�

живается больше, как раньше, когда она сгладила бы засуш�

ливый эффект необычно ранней и сухой весны. Травянис�

тые растения уже в мае выглядят выгоревшими, как обычно

в сентябре, — нет пищи для грызунов. Нет грызунов — не�

чем питаться змеям. Нет змей — не хватает корма для нор�

мального размножения этих хищных птиц. В глубокой де�

прессии оказываются все уровни жизни, а причина этому,

как бывает все чаще, — венец творения, Homo sapiens — че�

ловек разумный.

А ведь змееяд в Красной книге; редкий, во многом особый

вид. В предшествующие сезоны я пару раз наблюдал змеея�

дов, летящих с наполовину проглоченной и наполовину сви�

сающей из клюва змеей, — интересно.

А один раз туркмены принесли в

заповедник молодого змееяда, не�

известно как к ним попавшего, ко�

торого они пытались кормить хле�

бом. Он жил после этого у Ильи

(одного из сотрудников заповедни�

ка), прозвавшего его за доставу�

честь «Вовиком» в честь своего сы�

на от первой жены, который «тоже

все время орал и действовал на нер�

вы». Вовик съедал в день пятнад�

цать лягушек (по пять за три раза),

самостоятельно вылавливая их из

таза, зажимая когтистой лапой, рас�

клевывая жертве затылок, а потом

глотая ее целиком. С удовольствием также глотал и предло�

женных сердобольными соседями мышей и воробьев. А живя

зимой дома, приходил погреться на кухню, садился недалеко

от плиты, нахохливался, полуприкрыв глаза, и начинал, на

удивление всем, тихонько бормотать и мурлыкать что�то себе

под нос, как маленькая певчая птичка...»

В освещенной солнцем скале, которую я периодически

просматриваю в бинокль, проходит вертикальная трещина, а

в ее основании — большая ниша, занятая сейчас гнездом



После недель, проведенных в Москве за анализом карт,
трудно поверить, что это наяву, но я действительно вижу в
воздухе у скал Казан�Гау пару...

Да�да.
Пару ястребиных орлов...
Не стоит недооценивать этого факта и этого момента. Я аж

зубами скрипнул. Появившиеся в поле зрения фасциатусы
произвели на меня впечатление разорвавшейся бомбы и ман�
ны небесной одновременно... И разлилось внутри желанное
тепло: «Ведь я же знал!.. Знал!»

Постарайтесь понять ситуацию: с самого начала это была
затея с практически нулевым шансом на успех. Во�первых,
потому что речь идет о ястребином орле, редкость которого
трудно переоценить. Во�вторых, потому что я вырвался в тот
сезон из Москвы на три недели, которые позже, в силу обсто�
ятельств, сократились до двух. В�третьих, — мой живот. При
таком раскладе заключительная двухдневная поездка на Чан�
дыр выглядела просто агонией...

И вот я сижу и вижу их. Причем
вижу не случайно, а специально ра�
зыскивая и найдя; выбрав точку в ог�
ромном регионе и увидев их именно
у этой скалы... Сначала самца в рас�
цвете сил, великолепной насыщен�
ной окраски, а потом и подлетев�
шую к нему самку. При этом орлы не
просто ведут себя как дома — они
держатся подчеркнуто по�хозяйски.

Самец активно демонстрирует,
периодически взлетая «качелями»
вверх, складывая в полете крылья и пикируя вниз, раз за ра�
зом повторяя демонстрационные ставки. Потом он усажива�
ется на скалу на самом верху и посматривает вокруг, величе�
ственно поворачивая голову. Самка, парящая поблизости с
набитым после удачной охоты зобом, подсаживается к сам�
цу, но быстро слетает вдоль стенки в противоположном от
меня направлении. Самец неотступно следует за ней. Обе
птицы взрослые, контрастной насыщенной окраски, но са�
мец явно чуть старше; самка, как и положено, немного
крупнее». 

Подхватив саквояж и забыв про тяжкий недуг, я впри�
прыжку несусь по камням на другое место, чтобы не потерять
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В силу полной ненаселенности места оно было настолько лег�

кодоступно, что это прямо настораживало: не верилось, что

можно так вот, запросто, добраться до него и рассмотреть в

руках все его содержимое.

Два разновозрастных птенца вдвое отличались по разме�

ру: один с дрозда, второй с голубя; оба в белом пуху, совсем

цыплята. Прочее содержимое гнезда было весьма необыч�

но: два целых фазаньих яйца; остатки ящериц (агам и жел�

топузиков), змей (кобры и гюрзы), птиц (синий хвост сизо�

воронки и мягкие перья сыча) и целая, прекрасно сохра�

нившаяся голова молодого камышового кота. Даже без

стопроцентной уверенности в том, что эти жертвы были

пойманы живыми (а видимо, так оно и было), такое меню

наводило на мысль, что стервятник, среди родственных ему

грифов Старого Света, питающихся преимущественно па�

далью, — вид очень особый. Удивляться этому не приходит�

ся: уж если они в Африке страусиные яйца камнями разби�

вают, это о многом говорит.

Само гнездо, кстати, было устроено на подобранном где�

то птицами армейском ватнике с желтозвездными металли�

ческими пуговицами. Цирк».
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...На счастье, он вспомнил о пере, которое да�

ла ему птица Рух. Он сжег его, и в тот же миг пти�

ца Рух предстала перед ним.

(Хорасанская сказка)

...Чувствую, что глаза мои смеются от удо�

вольствия, что лицо складывается в улыбку и что

вид мой для постороннего наблюдателя... стано�

вится совсем глупым.

(Н. А. Зарудный, 1901)

Вспоминая это удивительное гнездо, я наблюдал стервят�

ников, сидящих в расщелине и, как мне казалось, нежно смо�

трящих друг на друга, как вдруг...

Вдруг...

Вдруг!!



ведь птицы своих птенцов молоком никогда не кормят.
Кроме голубей. И вот я недавно видел, как одна очень кра�
сивая птичка — малая горлица (она действительно малень�
кая и живет здесь у меня в Туркмении в поселках вместо
толстых московских голубей) кормила этим «молоком» сво�
их птенцов. Самое интересное — это то, как ее дети выпра�
шивали себе поесть.

Уже подросших птенцов�попрошаек было четверо, и они
окружили свою маму на земле со всех сторон. Но просто так
она их не кормила, а кормила только тогда, когда птенец де�
лал специальный секретный жест (ты ведь уже знаешь, что в
каждой семье есть свои маленькие секреты? Помнишь наш
секретный звонок в дверь и наш условный свист?)

Птенец нагибает голову, вытягивает вперед шею, прижи�
мается к маме боком, а потом накрывает ее раскрытым кры�
лом и похлопывает ее этим крылом по спине. И только после
этого мама открывает рот, птенчик засовывает туда свою го�
лодную головку и получает порцию этого голубиного «молоч�
ка», которое и не молоко вовсе и уж конечно же не торт, кото�
рый ты так любишь и которого я уже давно не ел. Когда при�
еду домой, обязательно такой купим.

А пока давай там молодцом. Слушайся Маму Клару».

КАНАТИК НА КУРЯТНИКА

Услышав эти слова, птица Симург затряслась

от страха, а потом, расправив крылья и жалобно

крича, воспарила ввысь.

(Хорасанская сказка)

«24 июля. ...Отчетливо помню солнечное летнее утро в
Едимново на Волге, когда, проснувшись, я в очередной раз
вскакиваю и сразу спешу на заднее крыльцо дома, как на ра�
боту. Мне семь лет, но у меня уже неделю важное и ответст�
венное дело: я плету канатик, чтобы поймать курятника.

(Тем давнишним летним деревенским утром я еще не знаю
ничего про свою будущую орнитологию, равно как и того, что
мой заветный курятник — это никакой не курятник, а канюк
(Buteo buteo), который кур�то и не ест, а питается мышами. И
я который день подряд одержим разработкой плана поимки

8786

птиц из виду. То, что я вижу, застав�
ляет меня внутренне возликовать —
гнездо! Свершилось!

Сам понимаю, что несолидно,
но вынужден признаться, что на бе�
гу у меня даже слезы брызнули ко�
ротко на какое�то мгновение: все�
таки сильная встряска, плюс общее
физическое состояние; совсем из�
за этого живота нервы никуда...

И ведь это не просто встреча,
что само по себе было бы удачей, а
сознательно вычисленная гнездо�
вая территория с гнездом! Обе пти�
цы крутятся около него, самка при�

саживается на скалы в нескольких метрах от постройки из
сухих веток, разглядеть которую полностью я снизу не могу.
Надо лезть...

В иных обстоятельствах я никогда не пошел бы на штурм
этого гнезда в лоб. Прежде всего — чтобы не беспокоить птиц.
Но в данном случае такое беспардонное вторжение прости�
тельно.

Я проверяю на себе аппаратуру, застегиваю все карманы и
начинаю подъем наверх...

ПТИЧЬЕ МОЛОКО

Молоко птицы�пери пьянит и веселит, и вся�

кий, отведавший его, тут же принимается плясать

и лицедействовать. Однако же найти путь к той

птице куда труднее, чем добраться до пустыни Ху�

вайда...

(Хорасанская сказка)

«13 июля. Дорогой Васюша!
Ты любишь есть торт «Птичье молоко»? Любишь, лю�

бишь. А знаешь, почему он так называется? Потому что та�
кое название — это символ чего�то несбыточного, невидан�
ного, того, чего на самом деле не бывает. Люди ведь часто
стремятся раздобыть или отыскать что�нибудь такое, чего
нет на белом свете. Вот и придумали — «птичье молоко»:



Так вот, когда космический корабль возвращается на землю,

он уже не ракета, этот корабль, а круглый шар, который спу�

скается вниз на огромном парашюте. И этот парашют при�

креплен к этому самому шару, в котором сидит космонавт,

специальными ремнями — стропами. И вот как раз такие

стропы Папа и привез из Байконура!

Никто из взрослых стропами этими не интересуется. Они

все удивляются другому, что Папа тоже привез оттуда же, —

простой бутылке с коричневой головкой из сургуча. Сургуч,

если вы не знаете, — это то самое, что стоит на почте в горя�

чей банке с подогревом снизу и на что потом ставят штем�

пель, когда посылку запечатывают. Он еще, когда застынет,

отламывается от бумаги крошащейся корочкой, если пальцем

подковырнуть. А здесь он на бутылке почему�то. Необычно.

И про саму бутылку говорят, что она необыкновенная: «Пить�

евой спирт».

(Я думаю про все это, когда стою за домом в густой и роси�

стой утренней тени и, ежась от задержавшейся здесь с ночи

прохлады, еще даже неумытый, плету канатик, перебирая ни�

ти и завязывая их мудреным узлом в рельефную сверхкреп�

кую веревочку.)

Из�за этой бутылки собрались все братья к Папе в гости,

уселись за столом, словно праздник у них какой; говорят Па�

пе: «Ну�у, Шура, удивил ты нас всех! Это ведь надо же, в де�

ревне гвоздей не достать, а для космоса все у нас есть!..»
А Папа так торжественно сургуч с бутылки обколотил ак�

куратно ножом, открыл ее. Мужики сразу все: мол, дай поню�

хать! Дай понюхать! Передают бутылку вокруг стола, нюхают

по очереди, кто�то аж зажмурился («Крепчак!»), кто�то на�

оборот, мол, надо же, и не пахнет ничем, наверное, сверхчис�
тый! Давай, Шура, разливай по ножичку!

Все рюмки составили вместе — разливает Папа. Никогда я

такого не видел раньше: чтобы что�то в рюмки разливали так

аккуратно, по лезвию наклоненного ножа. Налили, разобра�

ли, подняли, приготовились пить, сидят все молча и торжест�

венно. И решили выпить «За космос!», потому что космос —

это лучшее, что есть в нашей стране, и самое главное (я, под�

сматривающий за происходящим из соседней комнаты, тоже

с этим согласен).

И вот выпили они все и сидят молчат, никто ничего не го�

ворит, держат стопки на весу. И вдруг Валюшка Папе:
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загадочного курятника, одного из тех, которых вижу парящи�

ми над полями ближе к лесу за деревней.)

Во�первых, курятник — это очень большая и сильная пти�

ца. Я, собственно, никогда не держал его в руках и даже не ви�

дел близко, но понимаю, что он — большой и сильный. А как

же иначе? Ведь летают они в вышине, на огромной высоте и

все равно видны аж до полосок на крыльях, когда сквозь них

солнце просвечивает. Конечно, они огромные. А раз так, то и

сильные. Потому что все орлы сильные.

Поэтому поймать курятника — дело сложное. Но я уже

придумал как. Я посажу в поле приманку — курицу, привязан�

ную к колышку, разложу вокруг нее большую петлю, замаски�

рую ее травой; протяну от петли канатик, его тоже замаски�

рую травой; выкопаю неподалеку на поле яму, сяду в нее, то�

же замаскируюсь травой и буду сидеть в засаде, держать в руке

канатик и ждать�наблюдать, когда курятник кинется сверху

на приманку. И вот, когда он вцепится в курицу, я дерну за ка�
натик и быстро затяну петлю на хищных лапах и наконец

смогу потрогать руками пестрые перья на сильных орлиных
крыльях...

В общем, любому понятно, что канатик во всем этом —

самая важная деталь: не выдержи он, разорвись, и ничего не

получится. Поэтому я и плету канатик уже три дня, но рабо�

ты у меня впереди — на месяц, а то и на два; может, и не ус�

пею за это лето до возвращения домой в Балашиху; тогда сле�

дующим летом доплету, а курятники здесь и следующим ле�

том летать будут, и через сто лет, и, наверное, даже через

тысячу...

Но торопиться с таким важным делом мне нельзя. Я и не

тороплюсь. Я плету так, как настоящий исследователь все де�

лает для настоящей экспедиции. Мой канатик, когда будет го�

тов, выдержит и двух орлов сразу. А знаете почему? Потому

что я плету его из самого прочного материала, какой сейчас

только могут сделать у нас в стране!

Ни у кого в деревне такого материала нет и быть не может,

потому что самое прочное и лучшее у нас в стране — это то,

что делают для космических ракет. Вы спросите, откуда в

Едимново то, что делают для ракет? А у меня есть! Потому что

Папа только что приехал из Казахстана, где он был в коман�

дировке в специальном месте Байконур. Это то самое место,

откуда герой Юрий Гагарин полетел в космос. Это космодром.



У него даже цвет хищный. Курятник не гладкий, как до�

машние куры или гуси или даже как некоторые дикие, но не

хищные птицы, — он пестрый. Это очень особая пестрота у

него, по ней сразу чувствуется, что курятник — хищник. Перо

как найдешь на поле, сразу понятно, что это перо от курятни�

ка, и сразу видна в нем небывалая сила и хищность.

Вот доплету канатик до нужной длины, подсторожу ку�

рятника на приманку и поймаю его, чтобы подержать в ру�

ках...

А потом отпущу, и он снова полетит высоко�высоко...»

ВАЛЕНТИН

…Сам же достал бумагу и написал шаху дивов

письмо, в коем уведомлял о своем благополучном

прибытии на землю людей…

(Хорасанская сказка)

«14 мая. Дорогой Валентин!

Первым делом поздравляю тебя с юбилеем! Здоровья, сча�

стья, чтобы дела удавались и чтобы люди вокруг были хоро�

шие! Шестьдесят — отличный возраст. Особенно когда ручи�

щи еще железные… Небось потешаешься сейчас, вспоминая

себя тридцатилетнего? То�то.

Уверен, что ты немало удивлен моим письмом. Удивлен,

удивлен, чего уж там. В жизни тебе не писал, а тут вот, пожа�

луйста.

Я ведь сейчас в Туркестане. Гоняю по пустыне своих во�

робьев. Счастлив этим безмерно. Может, потому, что я сей�

час далеко, показалось особенно важным высказать тебе

нахлынувшие на меня вдруг, ни с того ни с сего, воспоми�

нания. 

То есть и не очень�то вдруг. Потому как про Волгу, про

Едимново и про все там происходившее постоянно думаю. А

вот что действительно вдруг, так это то, что сегодня утром

проснулся не в пять тридцать, как всегда, а на час раньше;

подскочил от неудержимой потребности (как от вспышки ка�

кой�то в голове), не откладывая, сесть и написать тебе.

И еще мне очень важно стало вместе с поздравлениями

поблагодарить тебя сейчас за внимание и терпение, которые
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— Шур, а ведь это вода...

Дальше я не понял ничего, кроме того, что в бутылку эту

какие�то жулики воды налили зачем�то. А за столом все сидят

ошарашенные.

Папа сначала очень расстроился, а потом все решили

«махнуть рукой», открыли другие бутылки, простые, из наше�

го деревенского магазина, а потом смеялись весь вечер, рас�

сказывая друг другу за столом одно и то же («А Шурка�то! По

ножичку, по ножичку!.. Ха�ха! А мы�то!.. Ха�ха�ха!»)

Стропы для космоса сделаны из самых крепких капроно�
вых ниток. На одной такой нитке можно огромного сома вы�

тащить. Папа рассказывал, что он видел такое на озере Бал�

хаш (название похоже на Балашиху, правда? «Балашиха» —

«Балхаш». Но это совсем другое название, и место совсем

другое, это тоже в Казахстане, недалеко от космодрома Бай�

конур).

Вот из таких очень крепких ниток я и плету канатик, что�

бы ловить курятника. Но чтобы эти нитки получить, надо

сначала распустить стропу, что не очень трудно, если сумеешь

начать; потом мотаешь себе и мотаешь, накручиваешь нитку

на клубок, а эта нитка выходит из стропы легко, как по маслу.

Вот из этих ниток я и плету потом канатик специальным

морским захватом. Это меня Миша научил — Валюшкин брат,

он служил на флоте. Этот захват одним движением перехва�

тывает сразу три нитки и сплетает их красивым узором; но это

не для красоты, а чтобы получился особо крепкий канатик,

который я и плету уже четвертый день и еще долго плести бу�

ду, потому что за три дня получилось у меня от силы метра

полтора; хотя ниток ушло — тьма. Зато будет очень крепко и

курятник ни за что не вырвется.

А курятником он называется потому, что таскает кур. Так

Славка говорит. Вообще�то он не Славка, а «дядя Слава», но

его все взрослые зовут «Славка», поэтому и я его про себя то�

же «Славка» называю, хотя и обращаюсь к нему «дядя Слава».

У него большой чуб и синие глаза как у поэта Есенина (я ви�

дел в книжке на картинке голову поэта Есенина).

Так вот, Славка говорит, что сам видел, как курятник ута�

щил от дома курицу. Налетел, подхватил ее когтями и унес...

Я представляю, как это могло бы выглядеть: огромный

хищный курятник пикирует с неба и хватает курицу... И пра�

вильно делает. А как же иначе? Ведь он — дикий хищник!



того, что я снова здесь. Сидим ждем, порядков новых не знаю,

есть ли сейчас перевоз на тот берег, как раньше, или нет.

Лодка пришла с вашей стороны, из нее высадился мужик в

очках, а девочка�подросток (рулевым на моторе) и женщина�

бабушка остались в лодке, провожали мужчину. Потом женщи�

на отошла к домам, а я подошел к девчонке — не перевезут ли.

Она ответила, что надо у бабушки спросить. Женщина скоро

вернулась, и я сразу ее узнал. Это оказалась Валя Караванова —

Валеркина бабушка. Вот ведь! Тридцать лет прошло, а я узнал!

А она смотрит на меня пристально так, по�деревенски строго.

— Полозов?

— Да, но как же вы меня узнали? Я�то вас сразу узнал, за�

помнил с детства, вы и не изменились совсем. Вы ведь Валя

Караванова, Валеркина бабушка, так?

— Мама, а не бабушка… Бабушка… Бабушка уж двадцать

лет, как на кладбище. Это ведь мы Валерку и привезли. А это —

его дочь. Эх ты, Полозов…

Валеркина дочь смотрела на меня поверх своего обветрен�

ного носа с отстраненным умеренным интересом, как подро�

стки смотрят на что�то диковинное и тем достойное внима�

ния, но при этом не относящееся непосредственно к их ре�

альной действительности.

Ё�моё… Я настолько погрузился в свои детские ощуще�

ния, что всамделишное появление передо мной этого узнава�

емого женского лица, перенесшегося прямо из детства, вы�

теснило из моего сознания чувство реальности и прошедшие

тридцать лет.

У меня от стыда аж такт сердца проскочил, екнуло.

— О, Господи, ну конечно. Извините. Забыл я про время,

отвлекся…

Тебе смешно, поди, это читать?

Интервалы по пятнадцать лет.

Вспоминаю посреди здешних гор и пустынь Едимново без

ностальгии, умиротворенно, с удовлетворением от того, что

все было, как надо. Как можно вспоминать лишь безоговороч�

но счастливое из детства, те особые моменты, которые предо�

пределили впоследствии многое важное, может быть — глав�

ное. Без Едимново я бы биологом не стал, это факт. И свою

роль в этом сыграл ты. Сам�то ты конечно же ничего этого не

помнишь, но я запечатлел некоторые моменты своим дет�

ским восприятием крепко�накрепко.
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ты мне уделил в те, уже далекие, солнечные и теплые време�

на. Извиняй за сантименты, но это важно. Так что не будем

откладывать: Поздравляю и Спасибо!

Теперь по порядку. Во�первых, мы с тобой виделись после

моего детства три раза. Первый — в августе семьдесят второ�

го, когда мы приехали в Едимново с Маркычем. Это было как

раз то лето, когда горело все, дым везде, все леса для отдыха�

ющих закрыты были. Слайды у меня есть: в полдень — как су�

мерки вечером. Ты помнишь, еще ветер был такой, что свалил

ночью Вышку.

Елки�палки, вот бывает ведь. Все мое детство прошло под

знаком того, что «на Вышку можно будет залезть, когда выра�

стешь». Приехав тогда, первое, что сделали, — влезли на нее.

Оказавшуюся на самом деле обычной триангуляционной вы�

шкой (она к тому времени почти вся прогнила — время), но

все же не потерявшую для меня притягательности и оставшу�

юся на всю жизнь загадочной Вышкой До Неба.

А когда ночевали на острове, начался ураган с грозой. Сам

знаешь, какие грозы в Едимново: молнии шатром одновре�

менно со всех сторон. Встаем утром — Вышки нет! Рухнула от

ветра в ту ночь после того, как я влез на нее в свои семнадцать

лет, реализовав заветную детскую мечту, хранимую больше

полжизни. Дождалась. Дала возможность почувствовать вкус

достигнутого; дала понять, как это важно — успеть.

Потом мы виделись с тобой через полгода, когда в январе

семьдесят третьего мы приехали с Митяем на зимнюю охоту.

Помнишь его? Рожа у него такая веселая и светлые волосы

торчат во все стороны, как солома. Мы тогда останавлива�

лись у тебя, а потом ушли дальше, к егерям на Завидовский

кордон.

Последний раз мы виделись еще через восемнадцать лет,

когда после стольких рассказов про Едимново я впервые при�

вез туда (на один день!..) Лизу с Васькой. Доехали до Мелко�

во, оставили машину для присмотра во дворе крайнего доми�

ка у какой�то бабушки и уселись на берег дожидаться — авось

кто перевезет.

Васька такой воды еще не видел, ему Московское море и

вправду как море, ковыряется в песке, лазает по мосткам с

прилипшей на досках рыбьей чешуей, а у меня дрожит все

внутри от каждого крика пролетающей крачки, от сознания
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Первый — когда я тебя месяц доставал бесконечными

просьбами взять меня на охоту. Мне было лет пять�шесть, а

ты уже несколько лет, как из армии вернулся тогда.

Короче, договорились в один из дней, что завтра идем. Еле

уснул накануне от волнения. Утром Мама меня будит, а около

кровати ты сидишь в черном флотском бушлате, привезенном

со службы. Бушлат этот помню на уровне фактуры материи,

царапин на желтых металлических пуговицах и особого муж�
ского запаха (махра и еще что�то).

Вышли из дома и пошли мимо кладбища, у которого ред�

костный забор: приземистые деревянные столбы, а между ними

по три круглые толстые жердины одна над другой с интервалом

в полметра; шершавые, серые от солнца и ветров, теплые к ве�

черу. На них так удобно лазить, как специально сделаны — и

размер удобный, и промежутки как раз — ни много, ни мало. И

стоять, и сидеть на них хорошо, и даже лежать животом, глядя

через силуэты крестов на медленный закат. А в зарослях сире�

ни обломки старинных обелисков зарастают — черный мрамор

с непонятными ятями, осколки каких�то заблудших заморских

баронов. Я еще все думал про странные нерусские фамилии —

кто такие? Чего ради это они вдруг к нам в Едимново?..

Потом выходим на поле, где Вышка стоит, а там нам ка�

кой�то мужик встретился (пас коров). Вы присели покурить,

разговаривая о своем. Он еще спросил, кивнув на твою мел�

кашку, мол, чего это ты? А ты в ответ, что вот, мол, замучил

пацан, веду его «на охоту».

Отчетливо помню, что уже в тот момент я понял, что все

это — устроенная для меня игра, но поддаться этому понима�

нию, разочароваться, отказаться от «охоты с винтовкой» не

было решительно никаких сил. Поэтому я не только виду не

подал, что понимаю, а даже сам от себя оттолкнул подальше

это понимание, отгородился от него рассматриванием затво�

ра и потертого вороненого ствола, предчувствием столь осо�

бого — стрельнем на охоте!
Затвор�то с шариком на рукоятке, вроде как детская иг�

рушка, а лежит в глубине настораживающе темнеющего воро�

неного замка, как змея под камнем: и не выпячивая себя, не

на виду, но опасность свою сразу показывая; боязно, уважи�

тельно смотрится.

А на прикладе царапина глубокая; то есть царапин�то на

нем не счесть, а вот одна особенно глубокая, чернеет рубцом



Так вот, подходим с тобой к Кузнечихам, а там у опушки

здоровая осина повалена. Ты говоришь: «Во, осина, значит,

зайцы должны быть рядом, они ведь осиновую кору больше

всего любят, смотри внимательнее… Точно, вон заяц сидит,

видишь? На, стреляй, Серега!»

Я, естественно, ничего не вижу, но говорю, мол, вижу, ви�

жу, давай! Ты мне заряжаешь мелкашку, кладешь ее себе на

колено, говоришь, мол, целься внимательнее, под яблочко и

задержи дыхание. А какое уж там дыхание, если я, как до при�

клада дотронулся щекой, так и не дышу уже давно. Целюсь

изо всех сил, высматривая место, которое больше всего под�

ходит для зайца, как если бы он и вправду там сидел…

Потом этот хлесткий звук мелкашечного выстрела. Потом

ты с сожалением: «Эх, промазал ты, Серега, ускакал заяц�то!

А может, и не ускакал? Ну�ка, давай, еще разок пальни». Я

весь дрожу, трясет меня, дышать начал после выстрела, давай,

говорю, давай, не убежал он, вон сидит под ветками… И опять

нахлыст выстрела. А ты: «Теперь�то уж он точно убежал! Ну да

ничего, не расстраивайся, в следующий раз повезет…»

Посидели еще, посмотрели на темную лесную глушь за по�

ляной и молча идем назад, ты – думая о чем�то своем, я – по�

трясенный и гадая, должно мне быть неловко от того, что все

это было игрой, или нет …

Второй запомнившийся момент – это когда мы плавали на

острова и набрали там (во, дураки�то) полную лодку птенцов

крачек (тогда думали – чаек), штук сорок. Солнце яркое, ли�

лии на воде тысячами промеж островов, пестрые мягкие

птенцы жмутся под их гладкие тяжелые листья, а все вокруг

наполнено пронзительно�истошными криками взрослых

птиц, пикирующих на нас. Потом подплыли назад к деревен�

скому берегу и стали этих птенцов по одному выпускать, а

они все друг за другом прямиком назад к острову, как пушис�

тые кораблики.

И как раз Красолым на берегу, вышел к лодкам с веслами

на плече. Датый, как всегда, водянистые глаза слезятся под

красными веками, но при должности: взгляд строгий, зеле�

ная фуражка с кокардой, в диковинных японских высоких

сапогах (богатый столичный охотник подарил) и с ножом на

поясе.

Я этот нож уже года три каждое лето издалека рассматри�

вал. Рукоятка костяная, потертая на коричневых волнистых
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рядом с треугольной вмятиной от какого�то тупого жесткого

предмета, наверное, от обуха топора.

Вы разговариваете, а я смотрю по сторонам, на лес, на Вы�

шку, на стоящую рядом с ней Кривую Сосну (неплохо бы за�

лезть, но сейчас некогда, ведь идем на охоту с винтовкой); еле

сижу от нетерпения.

Как вы докурили, мы дальше, в низину, к лесу. Там еще ам�

бар стоял на отшибе, где года через два под крышей Валерка с

Толькой прятали махорку в зеленой железной банке из�под

чая и курили тайком. А я, хоть и был членом стаи, и сидел с

ними за компанию, нюхал этот сладковатый дым, но сам не

курил (устои родительского воспитания были незыблемы).

Один раз затянул, но панически испугался греха, удовольст�

вия не доставило.

Потом прошли через темный осинник вглубь до первых

Кузнечих. Кузнечихи эти до сих пор мое воображение теребят.

Почему? Поляны как поляны. Специально в приезд семьде�

сят второго Маркыча на них водил, убедиться, что все на ме�

сте. И не такими огромными они оказались на самом деле. А

вот загадочность подтвердилась. Наверное, это из�за назва�

ния. Как в детстве был уверен, так и сейчас согласен с тем, что

название это — от сумасшедшего, ничем не заглушаемого

стрекота кузнечиков в полуденном летнем зное.

Словно случилось у этих кузнечиков что�то особое, что�то

настолько важное, что уже и не до обычных насекомых забот,

а лишь стрекочи, стрекочи изо всех сил на восторженно�эй�

форическом надрыве. А на следующий день опять так же. Я

еще удивлялся: если каждый день у них что�то такое важное,

почему же они не привыкнут никак к этому, все кричат и кри�

чат на этих полянах. Среди дрожащего над травой воздуха;

среди разноцветия летних трав; среди моей непреодолимой

усталости после утреннего похода за грибами или ягодами,

когда бредешь по жаре в нелепых к полудню сапогах, еле во�

лоча ноги, обвешанный снятой теплой одеждой, мечтая дота�

щиться до дома, сбросить все и, приплясывая от нетерпенья

(«Мам! Ну скорей!»), броситься босиком по теплой тропинке

к берегу, сорвав по пути в огороде шершавый огурец (а у ка�

литки, после грядок, где высокий бурьян вдоль забора и тень

от него, тропинка еще холодная, влажная от утренней росы,

босые ноги этому каждый раз удивляются)… Отвлекаюсь.



Да и просто так хочу посидеть с тобой, посмотреть на нас
нынешних в продолжение нас тех – из моего детства и твоей
юности. Все.

Еще раз с юбилеем тебя!
Желаю здоровья и счастья! Увидимся.

Твой Сережа».

Это письмо я не отправил. Чувствуя его важность и особен�
ность, решил передать для надежности с оказией, полагая, что
время у меня до Валюшкиного дня рождения еще есть. Но ока�
зия отложилась, а приехав в Москву в июне, я узнал, что день
рождения у него не шестнадцатого июня, как я думал, а шест�
надцатого мая. И что он неожиданно умер за два дня до своего
шестидесятилетия, что совпало (секунда в секунду?) с тем
мгновением, когда я неожиданно проснулся раньше обычного
со столь отчетливой потребностью немедленно ему написать…

«P.S.
Дорогой Валентин!

Прости, что не успел поблагодарить тебя в этой жизни. А
если позже увидимся, извинения, наверное, и не понадобят�
ся. Просто вспомним, как все это с нами было. Присядем на
солнечном волжском берегу на край лодки, опустив ноги в
мелкую воду и баламутя песок на дне пальцами. И вот тогда я
и поблагодарю тебя за то, что ты был мне хорошим челове�
ком… А ты скажешь, бросив окурок в воду и отталкивая лод�
ку от берега: «Да перестань ты, Сереж… Поехали!»

12

...И ум мой улетучился, и, презрев весь свет, я

устремился к...

(Хорасанская сказка)

Наверное, было бы поучительно рассказать про этот час мо�
его подъема к гнезду во всех деталях. Но я, пожалуй, опущу
большинство из них. Признаюсь лишь, что сейчас, по проше�
ствии многих лет, я отчетливо понимаю, что переживаемый ку�
раж просто зашкалил меня тогда полностью. Потому что в
трезвом уме я бы, конечно, осмотрелся повнимательнее, а на ту
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изгибах, белеет обточкой у железного набалдашника. А кожа�

ные ножны пристегнуты карабином к кольцу на поясе, клаца�

ют, качаясь, при ходьбе.

Я тогда еще подумал, не миновать нам за птенцов егерской

расправы, но вы о чем�то совсем другом перемолвились, и

все, а нас, пацанов, он и не замечал.

Кстати, как там Красолым и что? Я ведь видел его мель�

ком в последний свой приезд. Поразило, что смотрелся он

тридцать лет спустя с того солнечного утра на берегу уже не

великаном, у которого сначала высоко вверх поднимались

редкостные сапоги, потом висел на поясе нож, и уже где�то

совсем в поднебесье сверкала на фуражке кокарда, а выгля�

дел суховатым стариком, в меру усталым, в меру пропитым,

спокойно смотревшим на меня из окна, явно узнав и словно

говоря со скрытой усмешкой: «Вот так, Серега…» Помер

уже, поди?

Третий раз – когда ты брал меня с собой на покосы. Теле�

га жестко качается на неровной лесной дороге; гордо держу

затертые руками вожжи; перед глазами — широкий лошади�

ный зад со светло�рыжим хвостом; по сторонам — куртины

высокой калины с просвечивающими насквозь алыми беспо�

лезными гроздьями (это не рябина, которую можно раску�

сить, зажмурившись от желанно�страшной горечи, или ки�

дать горстями жесткой картечью в визжащих девчонок); коса;

запах скошенного дудника, и я плююсь бузиной через его па�

хучие трубки, пока ты косишь.

А на обратном пути: копна сена на телеге (стягивающую ее

заскорузлую брезентовую стропу ладонью до сих пор помню

на ощупь); сижу высоко; качает, боюсь упасть.

Видишь, как бывает: для взрослого – незаметная мелочь,

обычный день, даже часть дня, для ребенка – важное на всю

жизнь. Вот так.

Ну, ладно, Валентин, заканчиваю. И так получилось длин�

но. Утешаюсь тем, что это первый раз, когда я тебе пишу, при�

чем пишу издалека, поэтому надеюсь, что и тебе будет отрад�

но вспомнить те времена.

И уговор, что, как вернусь домой, приеду к тебе в гости.

Расскажу тебе про мои здешние пустынные дела и узнаю про

твои. Я ведь слышал, тебя окрестный народ единогласно де�

путатом потребовал, а старушки, как и в былые времена, мо�

лятся там на тебя.
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О неразумный юноша! Оставь свои надежды

и не терзай себя понапрасну. Стань ты даже вет�

ром, тебе все равно не удастся коснуться моих

следов...

(Хорасанская сказка)

Поднимаясь выше к уже близкой вершине, я думал о том,
что везение, в конце концов, совсем не обязательный компо�
нент моей жизни и работы и что случившееся куда правдопо�
добнее, чем могло бы быть, если бы я жилое гнездо так сразу
вот и нашел. Поднявшись наконец наверх и переведя дух, я
посмотрел вокруг с той точки, откуда распахивается обзор пе�
ред глазами сидящих здесь орлов.

Вид этот был великолепен. Заходящее солнце опустило
контрастные тени на бескрайние опустыненные увалы�
адыры. Чандыр местами поблескивал внизу, вплетаясь из�
вилистой речной ленточкой в курчавые заросли прибреж�
ных тугаев. Внушительные скалы противоположной части
долины — на нейтральной полосе и уже на иранской терри�
тории, заманчиво чернели недоступными для меня, совет�
ского педагога, обрывами. Азиатское небо без единого об�
лачка сочетало целую гамму цветов: от оранжевого и розо�
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скалу вообще бы не полез. Тем более в столь плачевной физи�

ческой форме, да еще со всей аппаратурой, да еще и вечером.

Как бы то ни было, скажу лишь, что чуть выше середины

подъема я нашел себя в очень непривлекательном положении:

застрявшим на крутом скальном обрыве таким образом, что вер�

нуться уже пройденным путем было невозможно, а дороги впе�

ред тоже не было: я стоял, распластавшись вдоль плавной округ�

лости скалы, которая оказалась более выпуклой, чем я предпо�

лагал, и почти нависала над карнизом, по которому я лез.

«КУТАРДЫ»

...я закинул на стену веревочную лестницу,

поднялся по ней вверх и очутился в покоях шах�

ской дочери...

(Хорасанская сказка)

«26 мая. ...Прижимаясь всем телом и щекой к прогретым за

день камням и проклиная трудовые будни орнитолога, я по�

нял, что застрял капитально и звать на помощь некого. Как

говорят в Туркмении, «кутарды»... Отчетливо запомнилась

муха, вальяжно подсевшая на камень в полуметре от моего

прижатого к скале носа и, казалось, злорадно�торжествующе

потирающая лапки («Влип, очкарик?»), посматривая своими

переливчатыми глазами на меня — такого большого, но тако�

го бестолкового и беспомощного.

Кое�как стащив через голову лямку саквояжа, я раскачал

его в воздухе и закинул за скалу на куст боярышника, где он

удачно застрял. После этого я сам, как прыгающий паук (есть

такие — прыгают на добычу, оттолкнувшись всеми ногами од�

новременно), сиганул на тот же куст, вцепившись в него чуть

ли не зубами. Все закончилось благополучно. Покорячившись

некоторое время, как червяк на крючке, подобрав саквояж и

передвинувшись на безопасное место, я мужественно вытащил

колючку из�под ногтя, залил ссадины на руках всегда дисцип�

линированно носимым с собой йодом и полез дальше, добрав�

шись�таки до точки, откуда гнездо было видно как на ладони.

Оно было пустым. Даже не обжитым. Неизвестно чье ста�

рое гнездо с прошлого года, которое и не обновлялось никем

в этот засушливый сезон...»



других понимают туркмены, которые, несмотря на все боль�

шее проникновение в здешнюю жизнь различной техники

(вчера видел, как рабочие в ста метрах от иранской границы

ставили бетонные столбы краном, сделанным на автокрано�

вом у нас в Балашихе!), повсеместно держат ишаков для осо�

бых оказий и для специальной работы, выполнить которую

подчас невозможно ни на лошади, ни на мотоцикле, ни на

машине.

Осел ведь в общем�то маленький; когда сажусь, ноги поч�

ти до земли достают (это не огромный мощный мул, без кото�

рого бледнолицым, кстати, даже в приступе золотой лихорад�

ки в жизни бы не пробиться через Сьерра�Неваду. И которо�

го, опять же таки, без скромных прозаических ишаков не

получить). Когда видишь, как этот ишачонка монотонно, но

без устали, час за часом, переставляет тонкие ножки, везя на

спине огромную, втрое больше его самого, вязанку дров, по�

нимаешь, что такого помощника надо уважать. Только ноги и

уши торчат из�под поклажи, а он идет себе и не жалуется.

Симпатичное животное.

Когда со мной сюда попадает новая группа студентов, я уже

знаю, что последует за нашей первой встречей с ишаком — вся

орава с восторгом начнет его гладить, и каждый обязательно

потреплет его за уши. Такие уши надо поискать. Всем ушам

уши. Замшевые и в то же время жесткие, мускулистые, пово�

рачиваются туда�сюда.

В первый год своего пребывания в Туркмении я не мог

равнодушно пройти мимо ишака. Бегенч, вировский шофер,

периодически подвозивший меня по округе и знающий эту

мою страсть, даже притормаживал порой, спрашивая: «Этого

осела будешь фотографить?» Вновь и вновь поддаваясь обая�

нию этих скромных существ, я раз за разом «фотографил» их,

тратя пленку, но не в силах устоять.

Тебе, компьютерный червь, небезынтересно и поучи�

тельно будет узнать вот что. Мужики из Ашхабада рассказа�

ли, что целая группа компьютерщиков разрабатывала спе�

циальную программу, определяющую по карте оптималь�

ную траекторию движения по пересеченному рельефу.

Бились, бились, сделали. А потом им кто�то и говорит:

«Вам, ребята, что, делать нечего? Пустите ишака вперед, он

и выберет лучшую дорогу». Они посмеялись, а потом, ви�

дать, засвербило: проверили — пустили ослика по участку
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вого на западе до темно�синего на востоке. Картина была

величественная и полностью окупала пережитый стресс, не

компенсируя, однако, неизбежного разочарования тем, что

гнездо я не нашел.

Хуже мне стало, когда я обернулся в противоположную

сторону. От вершины горы, на которую я только что залез,

чуть ли не рискуя жизнью, вниз шла даже не тропа, а почти

дорога, испещренная множеством следов от овечьих, козьих и

ослиных копыт и вполне подходящая если не для машины, то

уж для мотоцикла с коляской...

ИШАКИ

...вьючные ишаки идут не особенно скорым

аллюром...

(Н. А. Зарудный, 1900)

...Где уж ей разгадать хитрость осла! И она сно�

ва принялась благодарить осла за мудрый совет...

(Хорасанская сказка)

«29 сентября.    Здорqово, Маркыч! Как оно?

...Час за часом, день за днем, месяц за месяцем, вышаги�

вая под стук шагомера по здешним горам и пустыне, я часто

думаю о транспорте, который мог бы радикально изменить

всю мою работу, да и всю мою здешнюю экспедиционную

жизнь.

Вначале почти купил велосипед; потом брал старинный

велик попользоваться; потом занимал напрокат мотоцикл.

Голосуя на дороге попутным грузовикам или «Жигулям», ду�

маю о джипах, на которых кто�то ездит по Африке...

А надо было просто с самого начала купить себе ишака. За�

одно, может, и сам бы суетился поменьше. Едешь себе на

ишаке, как аксакал, никуда не торопишься; жизни у тебя впе�

реди — до бессмертия; «тук�тук» — маленькие копыта по кам�

ням. Да и собеседник он хороший — все выслушает и спорить

не будет...

В этой части Копетдага, по�видимому, нет места, куда

при желании нельзя было бы добраться на ишаке. Возмож�

ности этих животных поистине неограниченны. Это лучше
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Тебя озарило солнце счастья, ты купаешься в

лучах луны, твоя печаль обернулась радостью...

(Хорасанская сказка)

И все�таки мне в тот вечер повезло. Механически пере�

ставляя еще дрожащие от напряжения ноги вниз по торному

пути, набитому тысячами овечьих копыт («клик�клик» — ша�

гомер), и думая про птиц, я вновь увидел их. Оставались по�

следние минуты светлого времени здесь, наверху у скал, я

ускорил шаг и, выбрав удобное место, вновь уселся наблю�

дать. Вот тут�то мне и воздалось за перенесенные страдания…

Обе птицы сместились к западной части скал, уселись на

камни и по�домашнему занялись чисткой оперения. Было яс�

но, что на ночевку они останутся поблизости, никуда далеко

не улетая. Через несколько минут они взлетели, начав нето�

ропливый облет территории, после чего летящая впереди

самка спланировала на явно особое для нее место — далеко от

вершины, под которой я сидел вместе с мухой час назад, на

низком отроге подножия горы она плавно опустилась на вер�

хушку небольшого инжира, а самец сел на камень в паре мет�

ров от нее.

Орлы вновь начали чиститься и потягиваться, расправляя

мощные крылья, после чего вновь слетели, уже труднозамет�

ные в густеющих сумерках, пролетели вдоль пологого склона

и сели опять. Причем самка села на гнездо! На другое гнездо,

о существовании которого я и не подозревал! Прекрасное но�

вое гнездо, выглядящее вполне жилым и аккуратным!

Захватывая последние остатки света, я вновь, почти бе�

гом, запыхиваясь и спотыкаясь на крупных камнях, понесся

к этому месту, конечно же спугнув птиц, уже устроившихся

на ночевку.

Гнездо это, в отличие от первого, располагалось очень

удобно для обзора, будучи построенным на приземистом

кусте, растущем в щели двенадцатиметрового обрыва в че�

тырех метрах от его верхнего края. Я без труда заглянул

сверху прямо в лоток гнезда. Оно тоже было пустым... И, су�

дя по размерам и особенностям постройки (что я выяснил в

деталях уже следующим утром), принадлежало вовсе не это�

му виду...
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местности, с картой которого работали, и сравнили траек�
торию движения осла с расчетной. Как и следовало ожи�
дать, компьютер проиграл.

И еще мне нравится, что характер у ослов хороший. Пого�

ворка «Упрямый, как осел» используется людьми в искажен�

ном смысле. Нет, осел не упрямый — у него просто сильный

характер. Так что если он с чем�то не согласен, то это всерьез

и спорить с ним в этой ситуации трудно. (Упорство в следова�

нии однажды принятому решению — вообще особенность

Востока.) Но в большинстве случаев ишаки вполне сговорчи�

вы и очень терпеливы. А будучи ближе к диким животным,

чем, например, лошади, они обладают еще и другими несо�

мненными достоинствами. Например, смелостью. В той же

Америке их вон держат вместо сторожевых собак для охраны

скота от койотов. Бредет себе рядом с отарой — ишак иша�

ком, а при появлении опасности сразу — конь�огонь: голова

поднята, ноздри раздуваются, уши прижаты — и галопом на

врага.

И уж что невозможно описать словами, так это прелесть

и обаяние маленьких ослят. Недельный ишачонок — это, не�

сомненно, одно из чудес света. Как мне  рассказывал на од�

ной московской свадьбе оказавшийся рядом за столом пре�

успевающий депутат какого�то со�

вета: 

— Ты понимаешь, я как увидел

этого ослика в Ашхабаде, так и по�

нял, что улететь от него не могу. Не

могу! А уж когда представил, что с

дочерью будет, когда она увидит, ре�

шил: черт с ним, буду держать сна�

чала на лоджии, а потом на даче.

Навоз, конечно, выносить... Не по�

веришь, в самолет пронес!.. Завер�

нул в пиджак и пронес через депу�

татский зал, он не брыкался совсем,

сидел тихо�тихо... Но потом, прав�

да, уже в самолете, выскочил и по�

бежал по салону... Высадили. Не

разрешили провезти...

Так�то вот. Сам отношусь к иша�

кам с уважением и тебе советую».



про орлов. И уже потом, отдохнув от собственных пережива�
ний, я рассказал им, что нашел... Нашел!

Мой рассказ произвел эффект, поверьте мне. Потому что
они оба накрепко замолкли, когда я рассказал им об увиден�
ном. И потом еще минут десять я описывал, как все происхо�
дило, в полной тишине, а они лишь курили «приму» из нашей
общей пачки, глядя на костер и ничего не говоря...
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...Уж коли есть на то воля Аллаха — придется

ей покориться...

(Хорасанская сказка)

На следующий день мы с Котом ничего нового во всей
округе не нашли. И даже не видели толком самих птиц на
нашей территории — они лишь раз на огромной высоте за�
летели с иранской стороны и потом вновь скрылись там же,
уже далеко за погранполосой, — над Ираном...

Вернувшись после обеда из маршрута, мы обнаружили на
Чандыре катастрофический паводок. Скромная пересыхаю�
щая речушка, как бы подтверждая, что она — действительно
великая азиатская река, не зря присутствующая на всех картах
континента, превратилась в бешеный коричневый поток,
бурлящий на полтора метра выше обычного уровня, — ноч�
ная гроза далеко в горах не прошла бесследно. Еще пятьдесят
лет назад такого бы не произошло: леса на склонах гор и в
ущельях, бездумно вырубленные за последние десятилетия,
задержали бы выпавшую с дождем воду.

ВОДА И ЗАКОН ДЖУНГЛЕЙ

...волею Аллаха одни существа призваны быть

источником благополучия других...

(Хорасанская сказка)

«6 марта. Привет, Чача!
...Весна пошла разворачиваться вовсю и повсеместно, но

жизнь все же тяготеет к воде. Поэтому отправился сегодня на
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Надежды призрачные слаще утраченных...

(Хорасанская сказка)

К костру на стоянке я долго брел в полной темноте, никуда

не торопясь, с трудом выбирая путь на каменистых склонах,

прислушиваясь в ночной тишине к пульсу невозмутимого шаго�

мера («клик�клик») и посматривая на великолепные беззвучные

всполохи сильной далекой грозы высоко в горах на востоке.

Мне представлялось, что молнии — это вспышки фотоаппарата,

которым Бог фотографирует нас, самозабвенно усердствующих

внизу в своих порывах и суете, часто путающих одно с другим...

Фантастикой было уже то, что в своих прогнозах, сделан�

ных в московских библиотеках, я не ошибся и выбрал для на�

блюдений именно то место, где и увидел птиц. Я шел назад,

понимая, что вся моя орлиная эпопея переходит с этого мо�

мента в новое качество и что теперь�то уж я на порядок бли�

же к цели: найден гнездовой участок, теперь найти гнездо —

это дело времени и техники, если, конечно, орлы вообще

гнездятся в эту засушливую весну. До возвращения в Москву

сейчас уже не успеть (только если завтра повезет), а вот на

следующий год я их обязательно найду.

Еще я думал о том, что Перевалов и Кот, пьющие сейчас

чай в лагере, изначально относились к моему устремлению

обнаружить фасциатуса во что бы то ни стало с вежливо скры�

ваемым скептицизмом: уж больно маловероятным казалось

удачно ткнуть на карте в точку среди пятнадцати тысяч квад�

ратных километров. И вот я, поносник, несу им столь желан�

ный результат, и мы сможем ему вместе порадоваться.

Я застал мужиков гордо варящими уху из наловленной в

Чандыре маринки. Встретив меня вполне ожидаемыми ар�

мейскими комментариями на предмет моей подозреваемой

преждевременной кончины от мучений животом, Перевалов

поведал, что Кот в процессе рыбной ловли так увлекся, что

свалился с берега в воду. Я ехидно заметил, что это нормаль�

но, так как все уважающие себя коты рыбу ловят лапами...

Кот в ответ возразил, что виной всему я, не давший им купить

с собой пива... Потом мы дважды опрокинули в темноте коте�

лок с дефицитной водой («...конечно, без пива и ноги — крю�

ки»...). Потом они вкусно ели уху, а я пил пустой чай и думал



перехватывая челюстями и придерживая добычу неуклюжими

когтистыми лапами, поедать еще живую плоть.

Посмотришь на такое, вспомнишь, что в былые времена

черепашки были размером с клумбу, — и сразу не так уж и

тяжко от жаркого солнца и оттого, что ходишь на этой жаре

по суше на двух ногах (вместо необходимости сидеть в воде,

дожидаясь собственной погибели). Хотя это — иллюзорное

утешение и самообман: в те времена на суше еще хуже было...

Ладно. Привет там Военному, Ленке и Эммочке».

ЗЕЛЕНАЯ ЖАБА СЕРОГО ЦВЕТА

...Подошел он к роднику и тут увидел самку и

самца бутемар, кои вели между собой разговор...

(Хорасанская сказка)

«8 марта. Андрюня, приветствую!

Виноват, «Здравия желаю!». Как там у нас в генштабе, на

внутреннем фронте? Без перемен? Сигнал к атаке по�прежне�

му — три зеленых свистка?
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Пархай — постоянный теплый сероводородный источник в

предгорьях.

Появляются местные гнездящиеся птички, которых не

было во время зимовки. Все фруктовое цветет сейчас полным

цветом, пчелы жужжат, стрекозы летают, птицы надрывают�

ся; из тростников — жабьи трели. Вода везде здесь — дефицит,

а уж тем более вода постоянная, не иссякающая, как в боль�

шинстве мест, уже к маю. Вдоль арыка, на бортике, через каж�

дые двадцать сантиметров сидят лягушки и поочередно буль�

кают в воду по мере того, как я к ним подхожу.

Недавно здесь кроме старых купален построили два

больших гаудана — здоровенных зацементированных бас�

сейна со спускающимися в них железными лесенками.

Один из них пустой и сухой, по нему ветер гоняет пыль, а во

втором вода и полно лягушачьей братии, которая молча и

испуганно восседает над водой на узеньких железных сту�

пеньках. Некоторые лягушки опрометчиво плавают рядом с

лесенками, неосмотрительно игнорируя притаившуюся на

дне опасность.

Притаилась она в виде нескольких болотных черепах, об�

любовавших вместе с лягушками этот не использующийся

никем бассейн. Черепахи эти водные, прекрасно плавают и

ныряют, проводя большую часть времени под водой и подни�

маясь, лишь чтобы вдохнуть новую порцию воздуха, погреть�

ся на солнышке или для кормежки. В частности — для охоты

за лягушками.

Плавает лягушатина на поверхности около восседающих в

тесноте на лестнице выше уровня воды собратьев, изредка бе�

зумно квакает, в предчувствии уже подкатывающего весенне�

го восторга, и не видит, как со дна по направлению к ней на�

чинает всплывать грязно�бурая плоская тарелка — черепаха.

Шикарный пример поступательного эволюционного про�

гресса: рептилия жрет амфибию.

Всплывает эта тарелка зловеще и медленно, а приблизив�

шись к лягушке, делает резкое движение головой и хватает

своими безжалостными роговыми челюстями (твердыми, как

плоскогубцы) беззаботно оттопыренную лягушачью лапу.

Интересно, что жертва дергается лишь в самое первое мгно�

вение, а потом уже, видимо в шоке, безвольной тушкой ухо�

дит вниз, увлекаемая вновь заныривающей черепахой, кото�

рая, опустившись на дно, начинает неторопливо, постепенно



Смотришь на такое — одна лужи�

ца в округе, а он нашел ее и сидит, и

поет в ней, и ждет самку, надеясь,

что она услышит и придет; и сразу

становится понятно, что жизнь во

многих местах натянута как струна.

К счастью, струна весьма крепкая.

Воды ведь может и не быть в нуж�

ный сезон; или она может испарить�

ся быстрее, чем разовьются головас�

тики; а без этого невозможно про�

должение вида.

Куда как спокойнее спуститься

на двести метров ниже в долину, где

и воды в достатке, и самок больше; но, конечно, и желающих

хватает; вон ведь из всех тростников вдоль теплого ручья у

Пархая даже днем раздаются жабьи трели (Как поют! Как по�

ют!), ан нет...

Потому что жизнь даже у жаб — это не только максималь�

но доступный комфорт с минимальными затратами, но и (вы�

ражаясь языком победителей соцсоревнований) преодоление

новых рубежей: освоение нового ландшафта; приспособле�

ние к доселе неприемлемым условиям; решение ранее нераз�

решимых задач (в переносном, биологическом смысле слова).

Что толкает на это? В традиционном понимании — конкурен�

ция за ресурсы; перенаселенность в удобных для жизни мес�

тах; уязвимость молодых ухажеров, вытесняемых из опти�

мальных местообитаний более опытными матерыми самца�

ми. А вдруг не только?

Ведь что примечательно: настрой этой жизненной струны

в экстремальных для вида местах чаще всего пробуется кем?

То�то. Молодежью, молодыми самцами! Потому как матерые

самцы уже давно в удобных и спокойных местах, поближе к

самкам; им не до подвигов, им популяцию поддерживать на�

до, продолжать свой жабий род... Выжимают, понимаешь ли,

молодежь в стремные места, стимулируют на подвиги и свер�

шения. А через это, глядишь, и весь вид получит шанс осво�

ить или новую территорию, или новое время активности, или

новую жратву, или еще чего новое... Так что вот оно, эволю�

ционное предназначение нашей половозрастной категории;

гордись, Военный!
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...Общался сегодня с твоими коллегами (погранцы подвез�

ли). Маршрут утром решил начать от теплого источника на

Пархае. Источник этот естественный. Течет из�под горы (точ�

нее, скважина качает). Построены две купальни: забетониро�

ванные ванны шесть на шесть, полтора метра глубиной, окру�

женные невысокой кирпичной стеночкой. Посреди зимы та�

кое — настоящая благодать.

Сегодня меня сюда подкинул на «газике» знакомый лейте�

нант�пограничник — только что из Уссурийска, после погран�

училища; всего на год старше меня. У него мальчишеский

светлый чуб, ясные детские глаза и румянец на щеках. Подо�

брали меня по дороге. Молодец лейтенант, поехал купаться,

взял трех солдатиков с собой, еще не забурел: общается с под�

чиненными.

Приехав, мы тут же с воплями попрыгали сначала в одну

купальню («М»), а как там намутили, — в другую («Ж»), кото�

рая тоже пустая. Раздолье.

Вода, говорят, целебная. Аксакалы периодически приез�

жают сюда на своих «Уралах» в тельпеках, с развевающими�

ся бородами и в трепещущих при езде пижамных штанах.

Раздеваются, залезают по плечи и мокнут с деловым сосре�

доточенным видом, лечатся. От чего помогает — неизвестно.

Но помогает. И сероводородом несет отменно. Даже вроде

нельзя в этой воде слишком долго сидеть (и ртути много, и

еще чего�то). Дети летом как перекупаются, потом малость

дуреют.

То да се, слово за слово, час с погранцами пробазарил, в

маршрут отправился, уже когда они уехали и пыль улеглась.

Проходил по горам целый день, а потом уже спускаюсь с

Сюнт�Хасардагской гряды к долине Сумбара и вижу: в од�

ном месте на покатых каменистых склонах — округлые ни�

ши по метру в диаметре от выпавших конкреций, и в неко�

торых из них — вода. Эта вода — единственная стоячая во�

да на всю округу, в ней всегда особая жизнь — мимо не

пройти.

Подхожу: в одной такой ванне — жгуты жабьей икры. В

другой на дне сидит самец зеленой жабы (как его назвать:

жаб? жабец? жабарь? жабель? жабак? жабник? одно слово —

военный; «самчик», как Зарудный говорил). Окраска — как в

учебнике: очень светлый, серо�бежевый — точно под пустын�

ный фон; зеленые пятна лишь на задних лапах. 



вверх, замер в воздухе на долю секунды, а потом торжествен�

но плюхнулся в волны и стремительно понесся вниз по тече�

нию. Кот аж присел, корчась от хохота, а Перевалов самоот�

верженно бросился за сапогом и поймал его («Спасибо,

друг!»). В моем печальном положении оказаться без штанов,

да еще и в одном сапоге...

Когда Серега вылез, мы увидели, что у кромки воды чуть

выше по течению стоит разгуливающий на самовыпасе верб�

люд и с обычным верблюжьим высокомерием пренебрежи�

тельно рассматривает нас, суетящихся около воды.

Не успел грубый Филиппов, уже открывший было рот, вы�

сказаться по этому поводу, как верблюд, наступив на мокрую

глину, поскользнулся и, предсмертно заорав на всю округу

пронзительно�трубным человеческим басом, рухнул в воду...

Корабль пустыни поплыл!

Вот тут уж мы потешились (я даже забыл про свой живот),

наблюдая, как он выкарабкивается из воды по скользкому бе�

регу, а потом стремительной рысью несется на своих длинных

ногах прочь от предательской реки в родную пыльную пусты�

ню... Никогда в жизни раньше я не видел до смерти напуган�

ного, истошно ревущего верблюда, барахтающегося в реке, и

никогда больше не увижу, это уж точно.

18

— О благородный юноша! Какими судьбами

попал ты в наши края?..

(Хорасанская сказка)

Прошел еще год, и следующей весной я пригласил с собой

на Чандыр, все в то же место, нового человека — Романа Иг�

нева.

Попав в заповедник сразу после окончания университета,

этот колоритный юноша буквально рыл землю, вживаясь в

полевую работу и в природу Копетдага.

Я рассказал ему все, что было у меня к тому моменту по яс�

требиному орлу, и решил втянуть его в свои поиски, свозив на

гнездовую территорию той пары, что была найдена у Казан�

Гау в прошлом году, показав фасциатусов и заразив юную ду�

шу обаянием этой птицы. 
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Правда, есть и другая точка зрения: мол, если что не так,

не удалось, если «карта не легла», то и не велика потеря — мо�

лодых дураков в расход не жалко...

Эх, надоела занудная микроэволюция, душа просит широ�

кого и романтичного антропоморфизма! Вот я и думаю: а

вдруг во всем этом замешана не только экологическая конку�

ренция, но и пытливая природа молодого мужского начала?

Как и у вас, у гусар? Жаль только, что большинству таких, ко�

торые с пытливым началом, приходится лямку тянуть в бес�

цветном мужском одиночестве...

С этого крамольно�несерьезного вопроса в моей голове

начинается уже другая, абсолютно ненаучная дискуссия...

А ведь сегодня 8 Марта. Эх, как мы с погранцами горева�

ли, что девок с нами нет... Поздравить некого...

Горячий привет трудящимся женщинам Востока! И Запа�

да. Как странно, что я здесь, а не охочусь в семь утра за цвета�

ми на Курском вокзале.

Пока. Чаче привет, а Ленке и Эммочке передай там от ме�

ня запоздалые поздравления».

17

...Опечаленный, пошел он дальше и вскоре

достиг берега реки...

(Хорасанская сказка)

Возвращаясь к лагерю, мы с Котом застали Перевалова со�

средоточенно втыкающим прутики в мокрую грязь на проти�

воположном берегу. Увидев нас, он довольно осклабился, рас�

топорщив черные усы, — отмечал уровень уже начинающей

спадать воды.

Соображая, как перебраться через стремнину, мы начали

перекидывать Сереге вещи (Чандыр в этом месте течет в глу�

боком русле, но сам не шире четырех�пяти метров), чтобы

уже потом перейти самим. Когда я перебрасывал сапог с засу�

нутыми в него штанами, кто�то сказал что�то, вызвавшее у

меня смех (типа того, что «...вот если бы пива купили, то ни�

чего бы и не было...»), в результате чего я размахнулся непра�

вильно и сапог мой, вместо того чтобы перелететь через бур�

лящий мутный поток, празднично взмыл свечкой высоко
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ЧАНДЫР

...Кто ты такой и что привело тебя в столь от�

даленные края, куда испокон веков не ступала

нога чужестранца?

(Хорасанская сказка)

«16 мая. Дорогая Клара!

Сегодня, сейчас, пишу тебе в прекрасной обстановке. Си�

жу на спальнике в очень особом для себя месте — в паре кило�

метров от иранской границы, у подножия скалы со звучным

названием Казан�Гау. Уже десять часов вечера, и пришлось

включить фонарь. Пасмурно, с Ирана натягивает облачность.

Сижу в футболке и в куртке: прохладно, дневные перегревы

почти забыты (впрочем, сегодня и не было особенно жарко).

Надо все же найти побольше про Н. А. Зарудного, написав�

шего в 1896 году «Орнитологическую фауну Закаспийского

края». Потрясающая личность. Он в одиночку прошел весь Ко�

петдаг, исследовал, путешествуя с караванами верблюдов, зна�

чительную часть всей нашей Средней Азии; закаспийские про�

винции Ирана, Сеистан, Белуджистан; посвятил орнитологии

и своим экспедициям всю жизнь. Собрал по птицам такое, что

и при нынешних возможностях не всякий сделает. Уникальный

человек, великолепный зоолог, особая судьба, умер загадочно.

Официально он ведь вообще ученым не был. Окончил

учительскую семинарию (иду по его стопам), большую часть

жизни работал преподавателем кадетского корпуса (здесь не�

совпадение: я преподаю скорее в институте для благородных

девиц), еле сводя концы с концами (точная, можно сказать,

аналогия), маясь казенной обстановкой (у меня, к счастью,

совсем не так) и вырываясь в свои экспедиции лишь в свобод�

ное время и без какой�либо финансовой поддержки.

(Прошу не рассматривать самосравнения себя с ним как

манию величия; просто у меня с этим историческим лицом

все время что�то вроде внутреннего диалога с разрывом в сто

лет: свои реплики мысленно произношу, а его возможную ре�

акцию домысливаю.)

Лишь позже, прославившись своими изысканиями и мно�

гочисленными публикациями, он был поддержан Русским гео�

графическим обществом; А. П. Семенов�Тян�Шанский им

откровенно восхищался. 



ответил: «Пака не будэт сына!» Так я год за годом и езжу в Ка�

ра�Калу, вновь и вновь встречая там неунывающего Рахмана,

ошарашивающего меня своими достижениями на поприще

демографии...

Всю дорогу я скакал из кабины (в которой ехал «как на�

чальник») в кузов («как джентльмен»), когда нам по дороге

голосовали молодые женщины�туркменки с детьми или по�

чтенные ханумки с монистами, национальными бляхами на

груди, подбиравшие многочисленные подолы, вскарабкива�

ясь на высокую ступеньку кабины.

На Чандыре заехали показаться погранцам на заставу, не�

далеко от которой как раз и расположена заветная для меня

Казан�Гау. Командир, молодой капитан, встретил нас очень

доброжелательно, просмотрел документы; на мой прощаль�

ный вопрос — можно ли ткнуться к ним в случае чего, отве�

тил, что — «Не положено, конечно, но какие разговоры...» —

так что на всякий пожарный прикрытие есть.

Доехали до места, где стояли с Переваловым и Котом в про�

шлом году; воды в Чандыре полно (а следы спавшей воды —

вдвое выше): дожди идут не переставая по всей округе, все ди�

вятся этой необычно мокрой весне.

Сгрузились, отлили бензина для своей кухни (паяльной

лампы) в надтреснутую трехлитровую банку; распрощались с

Рахманом. Сняли штаны, надели рюкзаки и полезли вброд

через Чандыр. В три часа свалили все барахло у того гнезда,

которое в прошлом году было здесь новым, а сейчас совсем

старое, неподновленное, расползлось от дождей.

Сели поесть; попили гражданской еще (привезенной с со�

бой) водички из моей фляжки. В последующем предстоит

пить бурлящий в Чандыре «кофе с молоком». Слава Богу, жа�

ры нет; градусов двадцать восемь.

Роман отправился к Чандыру посмотреть следы на глине,

за водой и расспросить про местных зверей сторожа, у кото�

рого навес на ячменном поле; я остался смотреть на небо и на

свою гору. И что же ты думаешь? В 16�02 они прилетели!

Опять пара, подлетели, показались, но ничего особо обна�

деживающего не продемонстрировали. Гнезда нет, явного

гнездового поведения тоже не видно. Просто летают себе и

летают. Видел их до вечера четыре раза. И так же, как и в про�

шлом году, дважды набирали над горой высоту в полкиломет�

ра и планировали оттуда в Иран...
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Но сейчас я думаю о том, сколько ночей Зарудный провел

вот так, сидя у костра в жаре и в холоде. И без вот такого фо�

наря... Как писал о нем уже упомянутый знаменитый Семе�

нов�Тян�Шанский: «...не забуду и тех душных ночей, когда

он, пренебрегая дневной усталостью, до утренней зари при

свете убогого фонаря�коптилки препарировал добытых днем

птиц, успевая в то же время ловить и прилетающих на свет ог�

ня насекомых, и деятельных только в эти часы гекконов и

других ночных гадов и млекопитающих...»

Уму непостижимо. Для такого не просто увлеченным и

двужильным надо быть, для такого надо иметь особо ядреное

конджо. Ну, ладно.

На этот раз я в поле с Романом Игневым — новым моло�

дым сотрудником заповедника. Он только что после универ�

ситета, мечтает заниматься млекопитающими; буквально ро�

ет землю, приобщаясь к природе Копетдага.

Выезжали сегодня на Чандыр, как всегда в Туркмении: до�

говорились с Рахманом на семь утра — выехали в десять. И то

хлеб. Уж пора привыкнуть, но никак не могу; взял Рахмана за

жабры: 

— Во сколько мы договорились встречаться?

— В сэмь. 

— А ты во сколько встал?

— В восэмь. — Он смотрит на меня с обезоруживающим

чистосердечным простодушием. 

— Ну, ладно, встал в восемь, а почему приехал в десять?!

— А бэнзын?

— Что бензин?! Ты вчера заправиться не мог?

— Но ведь мы же сыгодня едэм, а не вчыра... — Видя, что

все у меня внутри кипит, он решает меня успокоить, заодно

подведя итог несерьезному, на его взгляд, разговору: — Да не

волнуйся ты, Сыргэй, доедем куда нада!

Мне становится смешно, потому что сердиться на Рахма�

на всерьез я не могу: у него тринадцать дочерей, а он с преж�

ним упорством хочет сына. У меня (как ты знаешь) есть (от

тебя) сын (Вася), поэтому Рахман безоговорочно и с нескры�

ваемой завистью признает во мне старшего.

Когда мы впервые встретились несколько лет назад, меня

поразило, что у такого молодого мужика, почти парня, было

трое детей. Через пару сезонов их было уже шестеро. Дивясь

такому делу, я спросил его тогда, мол, какие перспективы? Он



унеслись от нас по крутому склону
с такой легкостью, словно это ров�
ная дорожка. Гнезд нет; никаких
сюрпризов или неожиданностей
нет. Разошлись с Романом в раз�
ные стороны.

Потом я добрался до вершины,

но погода для хищников плохая, па�

смурно, придется долго ждать, пока

начнут летать: нет конвекции. На самом верху наткнулся на

самку кеклика, которая не убежала и не улетела, а начала ме�

ня активно отводить, имитируя раненую птицу. Зрелище

ужасно трогательное, по�настоящему волнует меня каждый

раз. Когда вижу такое, вся обычная куриная бестолковость

этой птицы мгновенно отходит на второй план: настолько

вдохновенно и самоотверженно она отводит опасность от

гнезда и старается убедить меня в том, что сама она — легкая

добыча. 

Я не ломаюсь, поддаюсь на обман, делаю вслед за ней не�

сколько быстрых шагов. Добившись своего, кеклик из дерга�

ющегося, умирающего комка перьев вновь превращается в

изящного летуна и, застыв на долю секунды с торжествую�

щим видом элегантной умной птицы, обманувшей лоха�ор�

нитолога, со свистом срывается вниз по склону, закладывая

широкую дугу, чтобы вновь вернуться поближе к невидимым

мне птенцам. Эх, родители, родители...

Ниже по склону певчая славка подлетает с кормом в клю�

ве к истошно орущему на кусте держидерева слетку, подсажи�

вается рядом с попрошайкой, жалобно трясущим крыльями,

кормит его, а потом нагибается, подхватывает у отпрыска из�

под хвоста белую капсулу помета в слизистом мешочке и от�

носит ее, бросая метрах в десяти. Это еще зачем? Ведь птенец�

то уже не в гнезде. Силы, что ли, родительские девать некуда?

Видно, только что вылетел молодой, не перестроились еще

рефлексы у родителя.

Севернее от вершины Казан�Гау, на большой высоте к вос�

току загадочно летят два черных аиста. Ну и птица! Встречи

наперечет, на всю Туркмению три гнезда. В Западном Копет�

даге я первое гнездо лишь в восемьдесят втором году нашел

(когда привез с Митяя к найденному годом раньше во время

твоего приезда гнезду бородача, а в нем сидит эта меланхо�
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Пока я их высиживал, Роман вернулся, причем не с чан�
дырской стороны, а по ущелью, и с ним сторож�туркмен на
лошади. Он и рассказал, что с противоположной стороны
Казан�Гау есть родник. Постоянный! От наших сваленных в
кучу вещей до него оказалось всего ничего, правда, по очень
крутым склонам. Перспектива прозрачного питья явилась
таким стимулом, что мы подхватили свои рюкзаки и поска�
кали туда, как архары. Окупилось сполна. Вечером велико�
лепно: сложили из кусков плоского сланца очаг, приспосо�
били паяльную лампу.

Сейчас у меня не вызывает ни малейшего сомнения, что
волшебная лампа Аладдина была паяльной лампой. Ревет как
реактивный двигатель; трехлитровый чайник закипает по ча�
сам за семь минут. Заварили зеленого чая; едим кильку в то�
матном соусе, которую я никогда в жизни нигде не покупал (а
она очень даже ничего) и свиной «ланчен�мит».

Вечер облачный, легли утеплившись, так я уже в час вылез
изо всего и дальше спал просто на спальнике. В два часа пол�
неба разъяснило, вылезла полная лунища (причем с гало) —
все видно вокруг.

Все, ложусь; завтра допишу».

«17 мая. ...Встали еще в темноте, но видно, что пасмурно.
Убоявшись возможного дождя (это в мае�то! Здесь?! Дожи�
ли...), поставили палатку. Натянули ее, как на колья, на
трубчатые стебли ферулы — это огромные однолетние расте�
ния (трава, проще говоря), которые цветут сейчас повсеме�
стно двухметровыми желтыми свечками.

Вообще цветов этой весной вез�
де тьма. Говорят, что по обилию так
бывало, но вот по разнообразию
одновременного цветения этот год
выдающийся. Может быть, из�за
поздней весны цветение разных
видов не растянуто во времени, все
сжалось по срокам, уплотнилось.
Любые цветы и любые цвета сплош�
ным ковром.

Сложили все в палатку, позавт�
ракали, отправились по делам во�
круг Казан�Гау и почти сразу натк�
нулись на двух архаров, которые



ширяется; солнечная система несется по галактике; Земля ле�

тит вокруг Солнца, вращаясь в придачу неунывающим волч�

ком вокруг своей оси; облака плывут от Каспия; дождь идет

из этих облаков, подпитывая потихоньку многострадальный

Чандыр; редкие травинки подрагивают иногда от падающих

на них капель; я сам сижу рядом с этими травинками и думаю

о том, что, если Чандыр завтра разбухнет еще больше, может

и не перейдем. А значит, нам придется пилять с вещами вдоль

русла километров шесть…

Бестолково: приехать сюда и оказаться не у дел из�за

дождя…

«18 мая. ...Легли вчера рано, поэтому спал я не очень креп�

ко. Всю ночь лило. В два часа через сетчатое окошко стало

брызгать прямо в морду, я вылез отвязать подвязанную вече�

ром для вентиляции шторку. Тепло, но льет монотонный ров�

ный дождичек.

Утром встали не торопясь, погруженные в непривычный

для нас сибаритский разврат: все равно работы нет. Позавтра�

кали под дождем. Категорически не пошел у нас паштет

«Зимний». Это я купил перед отъездом. Не смог устоять в

знойной Кара�Кале против такого названия. Кошмар: соя с

каким�то, э�э... в общем, соя с чем�то. А ведь Наташа меня

предупреждала («Игорь со Стасом жрать не стали»).

Собрались, поднялись, двинулись. Дошли до Чандыра по

траве мокрые до пояса насквозь, так что в воду полезли не ра�

зуваясь. К счастью, ночью моросило, ливня не было, вода

впиталась, уровень поднялся ненамного; перешли нормаль�

но. Потом по дороге — на заставу. Здесь опять полило пролив�

нем, низкие тучи, темнота.

На заставе у ворот даже часового нет: он с автоматом за

спиной растапливает баню; дым от зажженной газеты у не�

го в руке стелется вдоль земли под теплыми тяжелыми кап�

лями.

Постояли скромно под навесиком, поджидая, пока на нас

обратят внимание. На заставе идиллическая тишина; кошка

медленно ходит прямо под дождем; в свинятнике временами

что�то хрюкает. Потом появились два поросенка�сеголетка и

четыре совсем маленьких пятачка. Роман хрюкнул им хрюком

опасности (он сечет в этом, родом откуда�то из сельских

мест), они взвизгнули и тикать назад. 
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лично�изысканная дылда); вижу его и сразу чувствую ореол

загадочности.
А как летят! Один помашет крыльями, потом расправляет

их горизонтально и планирует несколько метров, потом опять
машущий полет. А вторая птица повторяет все то же самое, но
с отставанием на секунду. Выглядит завораживающе. Знать
бы еще, откуда и куда они летят...

Сижу три часа, жую ашхабадскую жевачку «Ак». Невкусно.
Появились одиночные сип, гриф, бородач, стервятник; поле�
тали, покружили надо мной, но фасциатусов — увы и ах... Так
ничего и не прилетело.

Утренняя дымка постепенно перешла в обложную облач�
ность, потом закапало, а потом и вообще попрохладнело (во
дела!). В пять вечера я снялся со своего места, пробежался по
отрогу с вершины к нашей палатке; как раз в это время и Ро�
ман подошел. Моросит вовсю. Мы с ним залезли в палатку и
отрубились оба, что очень странно; ты же знаешь, я днем не
сплю. Встали через час, в семь вечера.

Чай, суп�концентрат, на нашей чудо�лампе все мгновенно.
А сейчас уже сидим на спальниках, хотя на улице еще светло
и можно было бы понаблюдать. Но ведь не поверишь: идет
дождь! Так�то вот. Все вверх ногами. У вас там, в Москве, слу�
чайно не плюс сорок? А палатку�то я у Перевалова в послед�
ний момент прихватил: подумал, что под спальники нечего
будет подстелить.

Роман лежит и читает Джека Лондона, а я смотрю из па�
латки и упиваюсь окружающей географией: вселенная рас�



так, трепыхаясь, сорок шесть секунд! Во дает, я такого еще

не видел.

Вдоль Чандыра, плотной оформленной группой, выстро�

ившись в правильную линию, пролетели к западу восемь бе�

лощеких крачек. Птица здесь заметная, их не очень много;

жмутся к воде, следуют долинам рек. Но эти пролетели уж

очень особо: миновали меня, а метров через пятьдесят вдруг

качнулись все в полете совершенно синхронно с крыла на

крыло и так же синхронно издали все разом короткий хрип�

ловатый (совсем не такой, как свой обычный пронзитель�

ный), слегка приглушенный крик. Вот и думай теперь: что это

такое?

Услышал вдалеке крик турача, ушам своим не поверил. Ты,

Роза, столичная женщина, не понимаешь ничего, а ведь это

первая регистрация турача на Чандыре с 1925 года! (Тогда

Лаптев наблюдал.) Этот вид отсюда, как и из долины Сумба�

ра, бесследно исчез к тридцатым годам. И уж до 1971 года,

когда Оганесян сюда приезжал, турача еще в Копетдаге точно

не было. Так�то вот.

С Романом обсудили это, когда вернулся к рюкзакам; он

заинтересовался (сидя у костра, тоже крики слышал), а по�

том начал меня расспрашивать, как у меня складывалось в

жизни со всеми моими птичьими делами. Это и понятно:

он сам в возбужденном предчувствии собственных важных

перемен.

В результате на ночлег мы устроились очень поздно, т. к.

проговорили с ним два с половиной часа. Вдохновение, с ко�

торым он слушал, пробудило у меня ответное вдохновение

поделиться с ним самым главным, а во многом — и, по боль�

шому счету, сокровенным, пардон уж за высокие слова. В об�

щем, я не взвешивал особо, что рассказывать, а что не расска�

зывать, расслабился и говорил искренне.

Наблюдая его, почему�то вспомнил, как сам в свое время,

раздобыв неведомыми путями телефон нашего главного спе�

циалиста по зоопсихологии (странную немецко�француз�

скую фамилию которого давно знал по предисловиям ко всем

завораживающим меня переводным книжкам по поведению

животных), позвонил ему (из автомата около автобусной ос�

тановки) и говорю, мол, так и так, я — восьмиклассник из Ба�

лашихи, хочу приобщиться к вашей науке, возьмите меня к

себе в лабораторию помогать. Курт тогда хмыкнул, посопел в
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Дождались уже знакомого нам командира — капитана.

Пришел в шикарном камуфлированном ватнике нового об�

разца с карманами на репьях и с амбарной книгой под мыш�

кой. Стоим все вместе под навесом, про ястребиного орла

разговариваем и про разное другое зверье, которое здесь через

систему лазает, сигнализацию рвет.

Капитан сам потом признался, что им новые люди и от�

влеченные непограничные разговоры — как праздник. Но

службу при этом блюдут строго. И у него, и у подошедших

солдатиков я пытался дуриком выспросить невинные мелочи,

которые могут невинно интересовать невинного орнитолога

(сколько километров от системы до настоящей границы и

проч.), — не ловятся. Посмеиваются и молчат. Понимая, что

Рахман не сунется за нами по высокой воде, попросили под�

бросить нас до брода, так капитан, разрешив, сам с нами по�

ехал (второго солдата отправлять с нами смешно, а одного во�

дителя не отпустил с двумя незнакомыми). В кузове лежал ме�

шок с каким�то служебным железом, так он предварительно

велел шоферу переложить его в кабину.

Стали грузиться, повернулись к вещам — моего рюкзака

нет. Валяется на боку в пяти метрах, а у него в потрохах, засу�

нув туда голову целиком, ковыряется здоровый свин. Кину�

лись на него с воплями. А боров этот учуял, подлый вепрь, и

расковырял пакет с карамелью. Гнусное животное!.. Но как

довольно он в этом рюкзаке хрюкал! Как последняя свинья.

Словно бурча от удовольствия себе под нос: «Во клёво�то... ну,

повезло... во клёво...»

Дорога совсем дрянь, правильно мы опасались. Подвезли

нас до сухого места. Я капитана сфотографировал на память,

говорю, мол, фотографию пришлю, так он адрес назвал с за�

пинкой («Знаете, я писем не пишу и не получаю...»).

Вышли мы на дорогу в час, договоренность с Рахманом у

нас на три. Сейчас восемь вечера. Так и ждем. Восток... По�

этому и философия должна быть восточная: еда есть, бензин

для лампы есть, на работу тоже не опаздываем...

Курганник над полем трепещет, зависая над одним мес�

том, как пустельга. Птица большая, тяжелая, крыльями при

этом машет с трудом; никакого пустельжиного соколиного

изящества в этом маневре даже не угадывается; того и гля�

ди, рухнет на землю. Что необычно — зависает очень часто,

почти специализируясь на этом приеме; один раз провисел



Встали, собрались и пошли по дороге на восток. И что же

ты думаешь? Едет грузовик�развалюха. И куда? В Кара�Калу!

Проголосовали, он нас посадил. Водильник оказался ценным

кадром: бывший браконьер («...лет шесть уже не охочусь: но�

ги не те...»); места знает досконально. Через день у него опять

рейс в эти края, в точку в двадцати километрах от Казан�Гау;

сам предложил подвезти туда, если будет сухо (дожили! «Если

будет сухо» — в пустыне!..).

Уже в долине Сумбара он съехал с дороги и заехал в не�

большое ущелье «с особенно хорошей травой» (коровам). Та�

ких цветов я, пожалуй, и не видывал: сплошное разноцветное

панно.

Роман сразу забрал у мужика косу; видно, что руки у него

чешутся; косит профессионально. Плюс, будучи на государ�

ственной службе (сотрудник заповедника), не хочет быть обя�

занным местному за подвоз, «отрабатывает» услугу, и пра�

вильно.

Я же, как ретивый горожанин на уборке сена в подшефном

колхозе, кидаю вилами накошенную Романом траву по ко�

пенке в кузов. А наш водила, Овез его зовут, сидит по�азиат�

ски, орлом, на корточках, смотрит на нас и покуривает. 

Когда ехали сегодня с этим Овезом, опять поймал себя на

том, что масштаб восприятия окружающего скачет у меня от

вселенского до микроскопического в одно мгновенье. Еду,

смотрю на небо, на солнце, на горизонт, на горы вдалеке, на

холмы поблизости. Непроизвольно ощущаю светило с плане�

тами вокруг; всю Землю целиком — как одну из этих планет;

Евразию на Земле; Копетдаг в масштабе континента; горные

хребты, долины между ними; Чандыр и другие реки, текущие

по этим долинам… 

Потом взгляд сам цепляется за хилый мак у дороги: тонкая

ножка, алый венчик с черной серединкой. Смотрю на него из

кабины одну секунду, он — как центр Вселенной. А вокруг —

сотни тысяч таких же маков.

Рядом камень торчит из лёссового обрыва. Таких обры�

вов вижу десятки с одной точки, сотни за пять минут, значит,

похожих камней вижу тысячи, но ведь этот камень — осо�

бый камень! С железистыми подтеками, с неровным отби�

тым краем. 

Ишак бредет по дороге; топор у него привязан на седле;

серая лохматая веревка тянется от уздечки, белесый развод от
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трубку, а потом засмеялся и говорит: «Ну что же, приезжайте,

молодой человек, познакомимся». И как я потом, когда он

меня взял, два года после школы ездил туда (два часа в один

конец) и даже сам проводил опыты по импринтингу у птен�

цов. Курт был человек. Но не пошло у меня лабораторное на�

правление, уж больно тянуло в поле.

Уже в темноте отправились на Чандыр за водой, наполни�

ли имеющиеся емкости, но попытка профильтровать это ко�

фе�какао оказалась бесполезной: простое переливание жид�

кой глины из банки А в банку В. Поставили на ночь отстаи�

ваться, а сами по�спартански: две трети моей кружечки

(остатки из фляги) на двоих. Ох, и вспомнили свой родничок

с прозрачной водичкой, где в первый вечер, в чем мать роди�

ла, поливались перед сном после трудовых будней. Вот уж

картина бы открылась стороннему наблюдателю! Беспредель�

ные просторы дикой туркменской природы, и в идилличес�

кой долинке — фавны у ручья...

Перед сном я плясал вокруг паяльной лампы как папуас:

сушил насквозь мокрые штаны. Улеглись, со своими разгово�

рами за жизнь, совсем поздно.

Поразительно. Ночевки в здешних горах раз за разом дей�

ствуют на меня совершенно феноменальным образом: еже�

нощно я вижу сон, нет, разные сны, но явно поставленные

одним и тем же режиссером в единой концептуальной канве.

И самое главное во всем этом то, что в происходящем участ�

вуют сразу все люди, которых я люблю и которые мне симпа�

тичны.

Калейдоскоп лиц и событий (в цвете, естественно) феери�

чен и невоспроизводим. Контрастом воспринимается интен�

сивность происходящего во сне действия и то, что я при та�

ком сне отдыхаю, как в нирване. А уж фантасмагория смеше�

ния мест, лиц, событий и дат приводит меня в полный

восторг: это какое�то неземное вдохновение, придумать такое

невозможно».

«19 мая. ...Утром встали — солнце. У меня первая мысль:

«Ядрена пень, День пионерии! Больше дела, меньше слов!

Будь готов! Всегда готов!» А у Чачи — день рождения. Еще го�

дик — и будет нам по тридцать лет. А в восемнадцать казалось,

что такого возраста в реальной жизни и не бывает... А если и

бывает, то уж нам�то такое точно не грозит...



менного воробья и полетел пировать к ближайшим высоким

деревьям.

Каменный воробей подох мгновенно и безболезненно.

Стиснулась железной хваткой безжалостная лапа, когтями�

кинжалами пронзившая ранимую воробьиную плоть. Постав�

лена запятая еще в одном экологическом предложении.

Были миллионы лет эволюции. Были поколения предков.

Было отложенное яйцо, высиживающая мать, выкармлива�

ние в гнезде, растущие перья, первый полет, потом кто там

знает что еще, а потом — цап! Мелькнул силуэт, невидимый

против солнца, сомкнулись ястребиные когти, екнуло по�

следний раз воробьиное сердце, и «кутарды»: начался пере�

ход биомассы и энергии с одного трофического уровня на

другой...

Два других тювика мотаются в воздухе, как прежде, но че�

рез две минуты один из них пошел в атаку точно по той же

траектории, что и первый, тоже пикируя со стороны солнца.

Притормозил у выступающей скалы, мгновенно подвергся

жесточайшей крикливой атаке скалистой ласточки, ускорил

полет и в завершающем броске нырнул в кусты. Чем кончи�

лось — не видел.

Круто. Вот и думай теперь: залет на жертву от солнца — это

охотничий опыт или наследственность?»

ЧТО3ТО С ФОНАРЯМИ

Много странного еще довелось увидеть визирям...

(Хорасанская сказка)

«26 мая. ...Роман прислал письмо с рисунком и описанием

птицы, заинтриговавшей всех сотрудников, одновременно

наблюдавших ее во время общего выезда в поле. Среднего

размера хищник, у которого на кистевых сгибах прямо как

светятся яркие белые «фонари». Никто из присутствовавших

никогда такого не видел. Мнения разделились вплоть до ги�

потез, уж не метки ли это какие.

Отличное сравнение: «фонари»; точно такое же впечатле�

ние было и у меня, когда впервые увидел. Это орел�карлик с

его белыми кроющими на кромках крыльев».
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высохшего пота на рубахе у туркмена, идущего рядом с иша�

ком и держащего эту веревку в руке.

И словно внутри всего этого, в каждой детали (вне зависи�

мости от ее размера): в каждой горе, в каждом камне, в каж�

дом цветке, в узле на затертой веревке, в летящей пчеле, в не�

видимой пылинке на дороге — словно хранится внутри всего

этого некое Важное Обо Всем, — все, что мы уже знаем и чего

еще не знаем про весь этот мир, про все другие миры, про бу�

дущее, про прошлое и про все вообще...

И словно все эти Части соединяются между собой в некое

единое Целое почти воочию видимыми мне сейчас бесчис�

ленными связями: хитросплетением чувств, мыслей, слов,

химических реакций, молитв, снов, физических и божествен�

ных законов...  

То же самое, когда траву косили: невозможно передать,

как сияет на ярком солнце загорелая, идеально выбритая яй�

цевидная голова абсолютно туркменского Овеза, который си�

дит орлом на корточках среди немыслимых цветов и правит

напильником косу. И не поймешь, что это такое: сон или явь,

фотография из «Нэшэнл Джэографик» или японская гравю�

ра, ажурная, как галлюцинация...

Извиняй за столь откровенную демонстрацию сентимен�

тальных излишеств, но уж больно все это захватывает.

Привет там всем остальным моим женам; особенно —

Клаве и Зине. И Васю поцелуй».

ЯК3ИСТРЕБИТЕЛЬ

— ...Не подумай, что мы готовы прирезать

любого... чтобы заполучить его мясо. У нас быту�

ет обычай убивать лишь больных.

— Зверский обычай! — возмутился Хатем. —

Ведь многие из ваших жертв могли бы и выздо�

роветь...

(Хорасанская сказка)

«25 мая. ...В ущелье охотятся сразу три тювика. Летают в

типичной своей ястребиной манере, высоко и открыто.

Один подобрался, залетел со стороны солнца, резко спики�

ровал к кустам у кромки обрыва, цапнул на лету с ветки ка�



этого безостановочно ползавший под ногами в самых неудоб�

ных местах. Когда продираешься через колючие кусты, на�

двинутая на глаза шляпа защищает лицо от хлещущих по не�

му веток и липкой паутины. Шляпой удобно раздуть уже по�

дернутые пепельной сединой остывающие угли в костре; в

нее можно набрать ежевики по пути, чтобы угостить спутни�

ков; ее можно, войдя в дом к друзьям, привычно повесить на

знакомый гвоздь; на нее, совсем уж в крайнем случае, можно

сесть, подложив под зад поверх льда или острой, как стекло,

пузырчатой лавы. Ее можно уверенно запустить в воздух, вы�

игрывая пари на то, что горластый спорщик и хвастун не по�

падет в цель с одного выстрела; ее можно галантно припод�

нять, приветствуя неожиданно встреченную на тропе в пусты�

не или в горах прекрасную незнакомку...

Студенты поочередно фотографируются в моей шляпе на

память, а я сам себе в шляпе по�прежнему смотрюсь смешно

и глупо. Мне так и кажется, что первый же встречный, посмо�

трев на меня с прищуром, скажет (как я сам мысленно гово�

рю своему отражению в воде или в машинном стекле): «Эй,

очкастый!.. Шляпу сними!..»

ПОЛЕВОЙ ДНЕВНИК

Сидя у фонаря, я набиваю ружейные патроны

на завтрашний день, потом заношу в записную

книжку дневные наблюдения и одновременно

ловлю насекомых, прилетающих на свет огня...

(Н. А. Зарудный, 1901)

«2 июня. Привет, Чача!

...Я тебе еще раз повторяю, что полевая работа — это не

просто особый вид деятельности, это особый образ жизни.

Потому что, чем бы ты ни занимался, где бы ни находился, ты

какой�то частью своего сознания всегда начеку. И всегда дол�

жен быть во всеоружии (было время, когда я даже в сортир за

домом ходил через огород с биноклем на шее, потому что в

окрестных кустах вертелись помеченные мною дрозды с цвет�

ными крылометками).

Ты всегда смотришь по сторонам, всегда готов среагиро�

вать на новое, не упустив, возможно, самое ценное свое на�
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ОДА ШЛЯПЕ

С большой осторожностью он замотал ожере�

лье в свою чалму, и тотчас расцвел весь край, и зем�

ля его снова стала благодатной и плодоносной...

(Хорасанская сказка)

«29 мая. Здорqово, Маркыч!
...Начиная очкариком�юннатом в средней полосе, я всегда

предпочитал в поле бейсбольные или иностранные военные
кепки: длинный козырек защищает очки от дождя. Но южное
солнце постепенно привило мне уважение к шляпе. Когда�то
и представить себе не мог, что надену шляпу.

Началось все с пограничной па�
намы, которой пришлось заменить
кепку. Козырек кепки закрывает
глаза от солнца, но не спасает обго�
рающие до костей уши — они снача�
ла покрываются пузырями, стано�
вясь, по определению Лешки Кал�
мыкова, «как жабьи лапки», а потом
облезают линяющими хлопьями.

Бедуинская повязка под кепку
защищает от солнца шею и уши, но
ограничивает боковой обзор, плюс

полощет на ветру (да и выглядит это в Туркмении уж больно
вызывающе�эксцентрично). Панама оказывается удобнее.
Так что, переключившись позже на полевые шляпы, я по до�
стоинству оценил преимущества этого величайшего дости�
жения человеческого гения, родившегося еще на заре циви�
лизации.)

Шляпа спасает тебя от палящего солнца, проливного дож�
дя или липкого снега, падающего тяжелыми хлопьями на оч�
ки и за шиворот. На нее гораздо удобнее надевать накомар�
ник, отгораживающий угрожающе гудящие полчища крыла�
тых кровопийц от твоего лица. Шляпой можно зачерпнуть
воды; накрыть от солнца положенный рядом на камни фото�
аппарат или бинокль; ею можно поймать в траве затаившего�
ся пестрого птенца жаворонка или прыгучего кузнечика. Ке�
маря в аэропорту, ее можно надвинуть на глаза; в нее как раз
помещается и сразу засыпает пузатый толстолапый щенок, до



Почему, ты думаешь, я свой старинный «акушерский» сак�

вояж таскаю по горам на автоматном ремне? Потому что это

уникальная конструкция, позволяющая за секунду получить

доступ ко всем камерам и объективам. Самые шикарные со�

временные кофры прославленных фотофирм такого не поз�

воляют. А уж чего мне только не пришлось наслушаться из�за

своей привязанности к этому странному предмету: и ветери�

наром человеческих душ меня дразнили, и доводили бравыми

армейскими выкриками типа: «Доктор, доктор! Нашей коро�

ве надо сделать аборт!..»

Когда я смотрю на полевое оборудование, доступное для

работы сегодня, я не верю своим глазам. Не так давно, возвра�

щаясь со Стасом из маршрута, глядя на пролетающую стаю

птиц и пытаясь угадать, откуда и куда они летят, мы начали

фантазировать, как о чем�то несбыточном на нашем веку, что

вот изобрести бы компьютер, позволяющий определить, что

это за вид, сколько птице лет, где она родилась и проч. Сего�

дня это есть. Достаточно мгновенным движением, как уколом

шприца, вживить птице под кожу микрочип (как те, что ис�

пользуются для мечения кошек и собак), а потом провести

над этим местом сканером, и ты мгновенно получишь всю

имеющуюся информацию об этом организме, которая была

доступна на момент мечения.

Но даже не касаясь экзотических (на сегодня...) техноло�

гических новшеств, возьмем просто рутинный процесс запи�

си наблюдений, т. е. то, с чем сталкивается каждый работаю�

щий в поле зоолог. Сейчас ты уже можешь надиктовать уви�

денное на карманный магнитофон, потом вечером, в палатке,

подключить его к портативному компьютеру, и специальная

программа сама напечатает текст с надиктованного.

А потом ты можешь через сотовый телефон отправить этот

файл по электронной почте в любое место, куда тебе требует�

ся: нажал на клавишу — и собранная за день информация за

несколько секунд, включившись в немыслимое переплетение

электронных сетей, окутывающих весь наш (оказавшийся,

как и подозревали, таким маленьким) мир, появится на ком�

пьютере у тебя в кабинете в центре большого шумного города

или на столе у твоего соавтора на другом континенте. 

О таком никто и не мечтал еще за пять лет до конца столе�

тия; о таком просто не думалось. Двадцатью же годами рань�

ше, начиная работать в Туркмении, я располагал очень хоро�
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блюдение. Всегда подспудно продумываешь, чего ожидать за

следующим поворотом дороги или реки, или на опушке леса,

или за склоном следующего холма. В поле не бывает норми�

рованного рабочего дня или перерыва на обед. Даже глотая

первый кус долгожданного бутерброда, ты нередко отклады�

ваешь этот бутерброд в сторону, поднося бинокль к глазам.

Потому что, работая в поле, ты обязан постоянно наблюдать

и испытываешь потребность это делать.

Лишь одна вещь в полевой работе еще важнее, чем само

наблюдение: это правильно записать увиденное. Сделать это

совсем не просто. Попроси неподготовленного человека опи�

сать простейшее наблюдавшееся им событие, и ты сам уви�

дишь, что в этом описании кое�что окажется перепутано, бу�

дут упущены многие детали, с легкостью будет перемешано

действительно наблюдавшееся и домысленное наблюдателем

«по логике» происходящего. Потому что правильно записы�

вать наблюдаемое еще труднее, чем наблюдать, а учиться это�

му приходится еще упорнее, чем учиться проводить наблюде�

ние. Немаловажно и то, что писанина в экспедиции занимает

порой не меньше времени, чем сами полевые маршруты.

Все это заставляет человека, работающего в поле, приду�

мывать десятки маленьких уловок и приспособлений, облег�

чающих работу и способствующих полноте наблюдения и его

описания.

Ты скажешь, мол, делов�то. Достаточно взять видеокаме�

ру, и все в порядке! Ни фига. Видео может помочь во многом,

но не во всем. Для целого ряда работ использование видео

практически бесполезно по многим причинам. Не говоря о

том, что не у каждого эта камера есть. А вот что у каждого по�

левика есть, так это свой набор особенно удобных в поле ин�

струментов и приемов их использования, маленьких хитрос�

тей, без которых он и не представляет себе своей полевой

жизни.

Любимая одежда для поля, когда каждый карман на видав�

ших виды штанах или куртке используется для строго опреде�

ленных вещей. Любимый бинокль, фотик, нож, подсумок на

пояс, кофр для аппаратуры и т. д. Все это подбирается с тща�

тельностью и вниманием к незаметным на первый взгляд де�

талям, доделывается и переделывается, проверяется на прак�

тике и, когда выбор сделан, нередко используется потом года�

ми, а то и десятилетиями.



ря этому двадцать лет спустя я имею шанс использовать свои

старые полевые дневники для работы, восстанавливая в па�

мяти не только наблюдавшиеся факты, но и буквально зри�

тельно воспроизводя события, места, сцены и эпизоды.

Когда я сегодня пытаюсь угадать, какими возможностями

будут располагать полевые зоологи в ближайшем будущем, я

понимаю, что предугадать это невозможно. Технология раз�

вивается столь стремительно, что каждые полгода в эту сферу

вновь и вновь привносится новое качество.

Уже не надо с дрожью в руках, рискуя упустить свой так

долго вынашиваемый единственный шанс, наводить неподъ�

емный объектив на летящую птицу: фотоаппарат с мгновен�

ным автофокусом снимет тебе восемь кадров в секунду, поз�

волив выбрать из них потом единственный — лучший.

Карманный цифровой диктофон уже не требует кассеты с

пленкой, записывая все на компакт�диск или на чип�карту,

прямо на которых ты расставляешь нужные тебе пометки�за�

кладки, чтобы потом мгновенно найти записанное, переста�

вить записи местами, сгруппировать их по нужному принци�

пу, отредактировать, выкинув ненужное.

Цифровые видеокамеры, по качеству не уступающие теле�

визионным стандартам, не требуют больше двух ассистентов

и ящиков дополнительного оборудования, а легко помеща�

ются за пазуху.

Заблудившись в пустыне, в тундре или в джунглях на тро�

пическом острове, ты достаешь из кармана купленный в

обычном магазине ДжиПиЭс размером с калькулятор и через

спутник узнаешь с точностью до двадцати метров свои коор�

динаты, а стрелка на дисплее показывает тебе, куда надо дви�

гаться в соответствии с исходно заложенным маршрутом.

Сидя на камне бог знает где и подсознательно наслажда�

ясь (наивный...) удаленностью от суеты цивилизации, ты

вздрагиваешь, потому что забыл выключить сотовый теле�

фон, и он вдруг звонит у тебя в рюкзаке... Чертыхнувшись, ты

достаешь его, чтобы выключить, но, взяв в руки, вдруг реша�

ешь, что все�таки надо проверить электронную почту, нажи�

маешь кнопку, выходишь через этот телефон на Интернет и

читаешь там пришедшие тебе записки... А большинство из

них настолько не вписывается в тот мир, где ты сейчас нахо�

дишься, сидя на прокаленном солнцем камне, что они даже и

не воспринимаются, так что, не дочитав их до конца, ты вы�
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шим двенадцатикратным биноклем, фотоаппаратом «Зенит»

и записной книжкой, лишь мечтая о портативном кассетном

магнитофоне, которого нигде не мог купить. При этом, одна�

ко, я постоянно старался совершенствовать технологию сбо�

ра материала — проведения самих наблюдений и последую�

щей записи увиденного.

Во время маршрутной работы записывать что�то порой тре�

буется каждую минуту. Когда шестьсот раз за день достанешь из

кармана одной рукой записную книжку, другой — карандаш, а

потом так же уберешь все это назад, понимаешь, что экономия

этих движений — не мелочь. Я изобрел для себя, казалось бы,

незаметные, но крайне полезные нововведения: сначала пере�

хватил блокнот аптечной резинкой и стал подпихивать под нее

карандаш, а потом еще и подвесил саму записную книжку на

веревочной петле на запястье руки. Отпала необходимость каж�

дый раз класть ее в карман и доставать обратно. Подобная, ка�

залось бы, ерунда экономила массу сил, придавая работе очень

важное удобство. Я придумывал особые карманы и подсумки,

совершенствуя снаряжение сезон за сезоном.

Потом я раздобыл�таки, ценой неимоверных усилий, сна�

чала подержанный отечественный кассетный магнитофон

(размером с полноформатный кирпич), потом — карманный

японский и в последующем уже никуда не выходил без него. Я

часами надиктовывал в поле наблюдения за поведением птиц,

а потом тоже часами проигрывал эти записи дома, раз за разом

перематывая кассеты взад�вперед и переписывая с них надик�

тованное в толстые тетрадки (иногда исписывая стандартную

общую тетрадь за два дня). Рабочий день удвоился по продол�

жительности, но в работу пришло новое качество: стало воз�

можным фиксировать детали, ранее недоступные описанию.

Я совершенствовал свои дневники, изобретая множество хит�

ростей, облегчающих их чтение, тематические и видовые ука�

затели, оглавления и пр. Все это сейчас вызывает лишь улыб�

ку, потому что при наличии даже самого простенького ком�

пьютера это не требует уже каких�либо специальных хлопот.

Игорь дразнил меня тем, что, приехав в экспедицию, я от�

сиживаю зад за столом, шурша бумагами, а я упивался этой

полевой канцелярщиной, сам удивляясь, что мне доставляет

такое удовлетворение быть бумажной крысой: описание на

бумаге чего�либо уникального, увиденного в природе, приоб�

ретало для меня самодостаточную ценность. Только благода�
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ключаешь изящный аппарат и засовываешь его куда подаль�

ше, удивляясь сам себе, что поддался этому импульсу...

И еще я думаю о том, что через год все эти новшества уже

выглядят как экспонаты из лавки древностей и что какие бы

технические диковинки мы ни использовали в прошлом, на�

стоящем или будущем, все наши технические прибамбасы —

полная фигня! Они всегда были, есть и будут, по большому

счету, вторичны. И ничего не стоят по сравнению с главным —

с увлеченностью человека, находящегося в природе, с его на�

блюдательностью и трудолюбием.

Лучшие на сегодняшний день классические полевые работы

написаны людьми, у которых не было ничего, кроме потертой

записной книжки в кармане, тщательно оберегаемого полевого

журнала, завернутого в промасленную бумагу, в рюкзаке и про�

стого карандаша. Но была бесконечная любовь ко всему, что

они наблюдали, была настоящая внутренняя культура, не поз�

воляющая допускать неточности, и фанатичное трудолюбие.

Когда думаешь о том, как Зарудный, Пржевальский, Ли�

вингстон или Льюис и Кларк записывали свои наблюдения по�

сле долгого дня около экспедиционного костра; когда понима�

ешь, что, не имея фотоаппаратов, они находили время делать

зарисовки растений и животных, горных хребтов и речных

каньонов, которые описывали впервые, отчетливо осознаешь,

что немыслимые доселе преимущества нашего современного,

пронизанного электроникой мира, — это всего лишь удобный

инструмент, который может помочь тому, кто стремится стать

мастером, но который сам по себе не заменяет мастерство...

Взять, например, Зарудного. Еще пацаном, живя у тетки в

оренбургском поместье вдалеке от родителей, никогда не уде�

лявших ему никакого внимания, он проникся обаянием при�

роды и почувствовал волю, проводя свои дни в степи и в пере�

лесках по берегам рек. Отправленный в кадетский корпус, он

сбежал оттуда, был водворен обратно, снова сбежал. И потом

уже всю жизнь терпеть не мог канцелярских обязанностей и

страдал на службе от казенных порядков, задыхался от служеб�

ных инструкций «казенного заведения», рвался на волю — в

свои путешествия. Но в странствиях этих, лишь только доходи�

ло до записи наблюдений и научных сборов, не было человека

более дотошного, педантичного, более беспощадного к самому

себе и более аккуратного, чем Зарудный. Он вел свои дневни�

ки с фанатичной обязательностью и аккуратностью. Если по�



лий, понимая, что не имею права рисковать собранными на�

блюдениями, случайно утеряв потом их единственный эк�

земпляр. Но мне очень не хватает тех клетчатых затертых

страниц из обычных общих тетрадей, которые являлись сви�

детелями и участниками всего со мной происходившего...

А иногда и того больше. Хочется бросить на фиг все эти

нынешние технические излишества и уйти наблюдать про�

сто с биноклем, записной книжкой и авторучкой в кармане...

Честно говоря, я иногда (очень редко) так и делаю. А потом,

когда все же перепечатываю эти записи на компьютер, думаю

сам про себя: «Во дурак�то, делать, что ли, нечего?..»
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Он полюбил ее всей душой и только вознаме�

рился было ей об этом сказать, как вдруг очутил�

ся в пустыне Хувайда...

(Хорасанская сказка)

В ту весну, продолжая поиски, я много мотался по всему

региону и посмотрел массу интересного. Это был редкий по

самобытности сезон, принесший много нового материала по

разным видам, по новым местам и по новым проблемам. А

вот по фасциатусу ничего принципиально нового в этот год у

меня не прибавилось.

ЗМЕИ

...Наконец сжалился над ним Аллах, и он до�

стиг черной земли, обиталища черных змей. Как

только на землю спустились сумерки, Хатема со

всех сторон окружили черные змеи, готовые бро�

ситься на него...

(Хорасанская сказка)

«10 мая. Всем привет!

Для человека, приезжающего из северных столиц, экзоти�

ка Туркмении неизменно подчеркивается обитанием здесь

ядовитых змей. Включая самых серьезных для этой части кон�
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сле тяжелейшего дня в пустыне, после препарирования ночью,

при свете фонаря, добытых за день птиц, еще не был написан

дневник, усталости для него не существовало. Он писал и пи�

сал часами, занося своим скачущим, как мелкие волны, почер�

ком на бумагу все увиденное. Когда я сегодня читаю его книги,

часть которых представляет собой хронологические дневнико�

вые записи путешествий по Иранскому нагорью и прочим, да�

леко не самым гостеприимным местам, я не могу понять, как

он фиксировал в поле весь этот материал (ведь невозможно же

на ходу, без диктофона, в записной книжке описывать каждый

поворот реки, каждую куртину деревьев и каждое ущелье!).

И еще одно. Это уже чистые эмоции. Каждый раз, распе�

чатывая сейчас на принтере на свежих белоснежных листах

нынешние свои полевые дневниковые записи и сознавая не�

заменимое удобство этого, я с теплой грустью в душе перели�

стываю страницы своих былых полевых дневников. Со слу�

чайно раздавленными между ними комарами. С вложенным

когда�то и оставшимся там на десятилетия листиком или

цветком растения, которое я тогда определял. Или с подсуну�

тым под обертку найденным на тропе птичьим пером. С по�

метками и дополнениями, многократно вносившимися уже

годами позже. C записями, сделанными во время совместных

экспедиций моими былыми соратниками — студентами и

коллегами. Вот старательный округлый девчачий почерк сме�

няется почти детскими скачущими мальчишескими караку�

лями, потом размеренным полупечатным шрифтом уже дру�

гой, уверенной руки, потом почти нечитаемыми иероглифа�

ми, требующими специальной расшифровки, а потом —

страницей, на которой вообще все написано вверх ногами...

Калейдоскоп характеров, череда знакомых лиц, переплетение

разных судеб, непроизвольное сравнение нас всех тогдашних

с нами нынешними... Рукописные записи, такие разные и так

много говорящие о каждом из тех, кто их оставил.

Не случайно, наверное, в сегодняшней, все более компью�

терной жизни я все больше ценю полученное письмо, если

оно написано от руки... Так что тебе за твое послание, напи�

санное за два раза разными ручками, — особое спасибо (хоро�

шо, что ты рыбу в него не заворачивал...).

Так что для меня страницы старых полевых дневников —

это не отражение и описание жизни, это сама жизнь. Сегодня

я жертвую этим ради целесообразности затрачиваемых уси�



торую представляет себе каждый по выступлениям факиров,

фильмам и картинкам; выглядит устрашающе. Это знак того,

что сама змея очень испугана и готовится защищаться.

У Зарудного (про другой вид кобры): «Случилось мне вы�

стрелить по чекану... подстреленная птица улетает и скрывается

в узкой горизонтальной щели под нависающим слоем конгло�

мерата... я лезу плашмя в щель и... холодею от ужаса: не далее

фута от своего лица вижу голову крупной очковой змеи, кото�

рая бросает схваченную ею птицу и, уставив на меня свои не�

подвижные стальные глаза, громко шипит и раздувает шею,

как это она обыкновенно проделывает, когда находится в раз�

драженном состоянии; тихо и осторожно я пячусь назад, а

вслед за мною, держа свою поднятую голову в том же футе рас�

стояния от моего лица, подвигается змея; достигнув отверстия

щели, я вскакиваю на ноги, вздыхаю наконец свободно, хва�

таю ружье, оставленное около, и убиваю своего врага».

Во дела; «убиваю своего врага» — каково, а? «Врага»! По�

этика чувствуется безошибочно, но ведь ни стыда, ни совести.

Видать, сильно переволновался Н. А., сильно...

Вот она, природа большого белого человека: чуть что не по

нам, за ружье хватаемся, мстим (!) безмозглым тварям (!), как

равные равным (!), когда и опасности уже нет (!)... А потом

еще и рассказываем с придыханием о своих приключениях и

отваге... (Это я уже не о Зарудном, а вообще; большинство по�

левиков этим грешит, а уж не полевики — и подавно.)

Из капюшона кобра почти никогда не кусает. Она раска�

чивается и делает выпады, отпугивая агрессора, сама при

этом нервничает, но, даже если вы не оставляете ее в покое,

кобра в этой ситуации еще не использует яд. Она несколько

раз ударит носом приближающуюся палку, будет выбрасы�

вать на противника голову, широко разевая розовую пасть

(этот по�кошачьи розовый цвет ощеренного рта, неестест�

венно контрастирующий с окраской их тела — единственное,

что мне неприятно и страшновато в змеях), но не укусит. И

лишь после этого, если ни одно из продемонстрированных

предупреждений на вас не подействовало, змея свернет капю�

шон, опять попробует ускользнуть, а при продолжении пре�

следования укусит.

Гюрза намного опаснее. Она гораздо быстрее и, если разо�

грета на солнце, совершает броски с быстротой, недоступной

не только человеческому, но и звериному глазу. Так что ника�
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тинента: гюрзы, эфы и кобры. Только не беспокойтесь там,
пожалуйста, что жизнь моя здесь висит из�за этого на волоске.
Чтобы змея тебя укусила, надо очень и очень этого захотеть.
Бывает, конечно, что гюрза или эфа, по своей гадючьей нату�
ре, цапнет, даже предварительно не зашипев, но такое — ис�
ключительная редкость, когда совсем уж лопухнешься: насту�
пишь или сядешь на змею. Обычно же они уползают задолго
до того, как ты сам их замечаешь. А кобра, так и вообще до то�
го деликатная змея, что заставить ее кусаться может лишь сов�
сем уж хамское обращение.

Кобра — это моя любовь. Во�первых, она потрясающе
красива. Если гюрза и эфа выглядят серыми и матовыми,
как бы запыленными, то кобра сверкает гладкой коричневой
чешуей, как полированный шоколад. Во�вторых, у нее очень
привлекательная круглая морда. Когда на меня своими ще�
левидными зрачками смотрит гюрза, я безо всякого энтузи�
азма сознаю, что дела мои плохи. Когда же я вижу закруг�
ленную мордочку кобры с выразительными, целиком чер�
ными глазами, мне приходится сдерживать себя, чтобы не
протянуть руку и ее не погладить.

Кобра — самая скрытная (самая
выдержанная и интеллигентная)
из здешних ядовитых змей. Про�
глотив добычу (мелкого грызуна,
или жабу весной, или пойманную
на кустах во время осеннего проле�
та птичку), кобра не укладывается
на солнце свернутым шлангом,
как гюрза, а скрывается где�ни�
будь в укромном уголке, выставляя
на солнце лишь тот участок тела,
где находится проглоченная жерт�
ва. По мере того как обед продви�
гается по телу, змея меняет поло�
жение, подставляя солнцу другую
свою часть.

Если вы увидели торчащую из�под камня петлю кобрино�
го тела в блестящей чешуе и, подцепив змею змееловным
крючком, вытащили ее на открытое место, она мгновенно
пытается спастись бегством, стремительно уползая к ближай�
шему укрытию. Если вы упорствуете и не даете ей уйти, она
встает в капюшон, качаясь и отчаянно шипя, — картина, ко�



ся ног, но приобрести столь потрясающие способности пере�
движения по любому мыслимому субстрату: по песку, между
камней, по ветвям деревьев и кустов; распластываясь в блин на
жидкой грязи или сжимаясь в вертикальную пластинку, проти�
скиваясь в скальную расщелину. Однажды я видел гюрзу, стре�
мительно уползавшую от меня по скале, оказавшейся, когда по�
дошел ближе, почти вертикальной гладкой стенкой! И уж ко�
нечно, каждый раз поражаюсь тому, в каких укромных и
уютных местах всегда видишь змей: у камня, под кустом, на
пеньке, в канавке между корнями дерева. Каждая встреча — ил�
люстрация удивительной приспособленности и избирательнос�
ти по отношению к месту, его мельчайшим особенностям, к
окраске и фактуре субстрата, точно соответствующего окраске
тела. А ведь это не только укрытие, спасающее от безжалостных
когтей змееяда, но еще и охотничьи угодья, где надо уметь под�
сторожить добычу. Потрясающая гармония мозаики жизни. И
что самое изумительное — если только присмотришься повни�
мательнее, — точно так же и с каждой прочей живой тварью, с
каждой козявкой и с каждой травинкой... Клёво».

БАМАР

Схватив змею за шею, он стал изо всех сил

душить ее...

(Хорасанская сказка)

«11 мая. ...Змеи здесь — большой бизнес. Яд настолько це�
нен для фармакологии и настолько дорог, что это может яв�
ляться источником серьезного дохода. Теоретически. Потому
как соотнести теорию с практикой в наших плановых услови�
ях сложно. По крайней мере, все это стимулирует необычную
для социализма деловую активность.

Заправляет змеиным бизнесом в округе очень колоритная
личность — Володя Бамар. Черноглазый грек, приехавший то
ли с Украины, то ли из Молдавии, ловивший змей на Кавказе
и осевший в Туркмении именно из�за змеиных дел. Здоровен�
ный мужик с мощной шеей, широченными плечищами и со�
вершенно не вяжущимися со всем этим длинными черными
ресницами (которым могла бы позавидовать любая столичная
красавица) над столь же черными смеющимися глазами.
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кому Рики�Тики�Тави с гюрзой не справиться: за ее выпадами

мангусту не уследить.

Я сам, впервые попробовав поймать гюрзу, наткнулся на

здоровенную змеюку, посматривавшую на меня со скептичес�

ким холодком, как бы не принимая меня всерьез. Потянувшись

к ней крючком, я ничего не заметил, кроме метнувшейся серой

тени — крючок вылетел из моих неопытных рук от сильного

удара, а змея продолжала лежать на том же самом месте, шипя,

как компрессор, и перетекая на месте петлями длинного тела. Я

несолидно скакал вокруг нее, пытаясь выбрать удобную пози�

цию, а когда сунулся совсем уж вплотную, она со свирепым ши�

пением рванулась мимо меня вдоль скалы, держа переднюю

треть тела на весу (признак крайнего раздражения) и двигаясь

со скоростью, которой просто не ожидаешь от безногой твари.

Эфа не менее ядовита, чем кобра или гюрза, но она намно�

го меньше, выглядит не так эффектно: гадюка и гадюка, раз�

ве что песочно�серая, с крестом на голове, да лежит еще все�

гда свернувшись особой лепешкой (так называемой «тарелоч�

кой»). Но, зная ее смертоносность, я лично вижу в этой

неброской внешности особый шарм.

Наблюдая змей в естественной среде, я не перестаю удив�

ляться причудам и мастерству эволюции. Вот ведь как: лишить�



месте на специальных жавороночьих наблюдениях, а иду с об�

щим маршрутом по тому или иному ландшафту и вижу за день

три змеи, то это означает, что, начав целенаправленно искать

змей, я в этом же месте увижу десять, а то и больше. Птички на�

верху, змеи внизу. И не только это. Змеи настолько великолепно

приспособлены к окружающим условиям, что увидеть непо�

движно лежащую змею очень трудно даже с нескольких метров.

Когда ищешь змей специально, приходится обшаривать

взглядом широкое пространство вокруг себя: зырь�зырь метров

на пятнадцать — двадцать. Одновременно с этим надо просмат�

ривать досконально поверхность в трех — пяти шагах от себя,

внимательно изучая мельчайшие детали поверхности земли,

камни, скалы, куртинки травы, ветви кустов. И весь твой взгляд

и сознание нацелено на плавный изгиб изящного тела, так гар�

монично лежащего или скользящего в естественном для него

окружении. Именно это является ключевым высматриваемым

признаком — плавность линий змеиного изгиба.

Я убедился, что обожаю змей. Не так, конечно, как лягу�

шек и жаб, но явно больше, чем, скажем, млекопитающих.

Для меня змеи символизируют конечное проявление элегант�

ности и гармоничности со средой, венец эволюции. Столь

изумительное сочетание поразительных адаптаций трудно

найти в какой�либо другой группе животных».

ДОЙКА

Визирь тут же подошел к сундуку и поднял

крышку того сундука и, заглянув внутрь, застыл в

великом изумлении: все золото, серебро и драго�

ценности у него на глазах превратились в змей... и

прочих гадов.

(Хорасанская сказка)

«12 мая. ...На днях отправился к Бамару снимать, как он

берет яд. В серпентарии три больших вольеры: для гюрз, для

кобр и для эф (эта завалена сейчас всяким барахлом, эф нет).

Вольера представляет собой четырехугольник размером с во�

лейбольную площадку, огороженный метровым бетонным

бортиком, уходящим на метр в землю (иначе песчанки подко�

пают норы и все змеи уйдут), и возвышающимся над ним

мелкосетчатым забором.

143142

Иногда он заглядывает к Муравским («Чашэчку кофэ, и вся
любоф...») и мы треплемся о змеях и прочих местных делах.

Он основал в предгорьях Сюнт�Хасардагской гряды серпен�
тарий — змеиную ферму. Все делает там сам: и директор, и стро�
итель, и сторож, и сезонный рабочий (по отлову змей). Ревниво
оберегает свое хозяйство и рассматривает каждого интересую�
щегося как потенциального конкурента («А зачем тебе это?»).

В серпентарии все лето содержит отлавливаемых весной
по окрестным горам змей, доит их, собирая яд, а потом выпу�
скает назад на волю (за счет этого он и получил разрешение
на отлов видов, занесенных в Красную книгу).

Звучит экологически щадяще, но не все так просто. В боль�
шинстве серпентариев по всему миру считается более оправдан�
ным долгосрочное содержание змей в неволе и получение от них
яда год за годом без выпуска в природу. Сами посудите: поймать
змею — стресс; жизнь в неволе — стресс (даже если питание пол�
ноценное, что само по себе — проблема). Каждая дойка — за�
предельный стресс, а нередко и травма — челюстные кости у
змей очень нежные (без этого невозможно очень особое змеиное
питание, потом расскажу), повредить их очень легко. Бамар со
своим опытом, видимо, редко травмирует змей, но все равно.

Содержание в неволе в течение всего лета и периодическая
дойка не дают змее возможность нагулять к зиме необходи�
мое количество жира, без которого не перезимовать. И ведь
все это — бизнес, который целиком строится на змеях и зави�
сит от их благополучия. Хотя бы теоретически Бамар заинте�
ресован в том, чтобы не подорвать популяции этих видов. А
ведь есть еще проблема разрушения естественных местооби�
таний в целом. Так что я не удивляюсь тому, что вижу змей во
время своих странствий все реже и реже».

ТВАРИ ЛЕТУЧИЕ, ТВАРИ ПОЛЗУЧИЕ

...он... по прошествии некоторого времени до�

стиг пустыни, кишмя кишевшей отвратительны�

ми тварями, каждая из которых была размером с...

(Хорасанская сказка)

«11 мая. ...Интересно то, что наблюдения за птицами и на�
блюдения за змеями требуют совершенно разного подхода и раз�
ной организации внимания. Когда я не сижу часами на одном



бом, стол, покрытый гладким оргстеклом. На такой поверх�
ности еще холодная змея не может двигаться быстро, про�
скальзывает, изгибает тело, крутясь на одном месте. Только
если ей удается зацепиться хвостом за край стола, она полу�
чает точку опоры и может совершить резкое и сильное дви�
жение.

Бамар перекладывает крючок в руке и его рукояткой
прижимает голову змеи к столу. Вслед за этим наступает
ключевой момент: другой рукой он мгновенно перехваты�
вает змеиную голову, фиксируя ее на столе так, что боль�
шой и средний пальцы удерживают голову по бокам, а ука�
зательный придерживает сверху. Прижав голову к столу, он

этим дает змее опору, и ее сильное
тело начинает сильно и упруго
хлестать из стороны в сторону. Ба�
мар второй рукой прижимает зме�
иный хвост под мышкой, одновре�
менно подтаскивая голову к ук�
репленной на краю стола чашке
петри».
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Я наблюдал в свое время, как рабочие�туркмены строили
эти вольеры, одолеваемые священным ужасом уже от одного
сознания того, что строят это для змей. Явно сознавая свою из�
бранность и особую миссию, они во время перекуров обсужда�
ли местные легенды о том, что «в горах живет такой змей, да? у
которого ядовитое жало на хвосте, да? и который, когда видит
человека, понимаешь, да?.. берет свой хвост в пасть, катится за
человеком колесом, догоняет, да?.. и бьет своим жалом на хво�
сте вот так вот, в основание шеи, под затылок...»

В тот день Бамар доил гюрз. Ранним утром, пока еще про�
хладно и змеи малоподвижны, бригада змееловов принимает�
ся за дело. Подняв с земли плетеный тростниковый мат, вы
обнаруживаете под ним сплошной клубок из тридцати — со�
рока гюрз. Они лежат неподвижно, и в этот момент прекрас�
но видны индивидуальные различия их окраски: есть змеи
светло�серые, почти белесые, а есть темно�стального или да�
же грязно�угольного цвета.

Следующий этап — сортировка. Крючками на полутора�
метровых рукоятках мужики раскладывают гюрз по огром�
ным фанерным ящикам — по десять штук в каждый. Это, как
и все при работе со змеями, требует полного внимания, опы�
та и физической силы.

После этого начинается собственно дойка, и проводит ее
только хозяин: лишь Володя достаточно опытен для этого.

Бамар подхватывает из ящика одну из змей и выклады�

вает ее на стоящий здесь же, в вольере под открытым не�



ку и, заинтересованно обнюхав его еще раз со всех сторон

прикосновениями тонкого языка, с меланхоличным змеиным

возбуждением начинает заглатывать добычу, натягиваясь на

нее и проталкивая жертву головой вперед все глубже и глубже

в пасть.

Закончив трапезу, змея уползает в укромное место, где она

будет переваривать добычу несколько дней (меньше или

больше в зависимости от температуры и от степени активно�

сти). Змеи — холоднокровные животные: не погреешься на

солнышке — ферменты работать не будут (добыча просто за�

гниет в желудке); перегреешься — смерть от теплового удара.

Вот они и поддерживают оптимальную температуру тела,

ползая туда�сюда: греясь на солнце или прячась от него в

тень, под землю, или забираясь на ветви кустарников».

ШРАМЫ НА РУКАХ

Хатем понял, что змея хочет его ужалить, взял

в рот ожерелье пери и устремился навстречу той

змее...

(Хорасанская сказка)

«12 мая. ...Подведя голову змеи к плоской стеклянной чаш�

ке петри, Бамар сжимает змеиные челюсти с боков двумя паль�

цами, открывая ей рот. Одновременно с этим огромные ядови�

тые зубы сами выносятся вперед (они устроены так, что это

происходит автоматически). Оперев основания зубов на бор�

тик чашки, Бамар плавными движениями надавливает ими на

стекло, слегка покачивая голову змеи из стороны в сторону.

Профессиональная четкость и видимая легкость, с кото�

рой он все это делает, не должна обманывать: работа эта — на

грани смертельного риска каждую секунду. Наглядная иллю�

страция тому — руки Бамара, удерживающие сейчас змею: бе�

зымянный палец не гнется и весь исполосован огромными

шрамами — это последствие одного из укусов. Шрамы эти не

от зубов, а от ножа. По мнению профессионалов, при укусе

спасти может лишь немедленное кровопускание — удаление

уже зараженной крови: случись такое, они безжалостно поло�

суют себя по месту укуса специально носимым для этого на

поясе острым ножом.
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КАК ГЛОТАТЬ

...змея насторожилась и, потихоньку под�

кравшись, проглотила и его жену, и его детей...

(Хорасанская сказка)

«12 мая. Работа с гюрзой руками — смертельный трюк:

ослабил хватку — змея вырвется, успев цапнуть тебя по пу�

ти; сожмешь слишком сильно — повредишь нежные кости и

связки челюстей, змея перестанет есть и скоро погибнет.

Змеи ведь не жуют добычу, они проглатывают ее целиком.

Маленький уж может проглотить лягушку, гюрза — песчанку

или суслика, средний питон — кролика или кошку, крупный

удав — антилопу. Во всех случаях толщина тела жертвы на�

много превосходит диаметр тела змеи. Чтобы проглотить та�

кой кусок, надо не просто неимоверно разинуть рот, он дол�

жен растянуться в несколько раз. Такое возможно потому, что

кости в челюстях не срастаются, а крепятся друг к другу элас�

тичными связками; суставы тоже подвижнее обычного.

...Надо видеть, как ведет себя гюрза перед началом загла�

тывания жертвы. Сначала змея выслеживает добычу, разыс�

кивая ее по запаху (змеиное «жало» — раздвоенный язык —

это орган обоняния, которым змея прихватывает с земли или

из воздуха молекулы разных веществ и, помещая кончик язы�

ка в специальные ямки во рту, проводит их химический ана�

лиз — определяет запах, то есть нюхает). В темных подземных

норах помимо обоняния срабатывают термолокаторы: змея

может обнаружить теплокровную жертву по исходящему от

нее теплу.

Добравшись до обреченной песчанки, пищухи или сусли�

ка, змея мгновенно кусает жертву, вводя яд, и сразу отодвига�

ется назад, чтобы дергающиеся в конвульсиях лапы с когтями

случайно ее не ранили.

Наблюдая, как затихают движения умирающего зверька,

змея начинает готовиться к трапезе, совершая своего рода за�

рядку для челюстей, разогревая связки ротового аппарата.

Это выглядит со стороны ужасающими дьявольскими грима�

сами: змея начинает широко разевать пасть, показывая ее

нежно�розовое нутро, двигать челюстями из стороны в сторо�

ну, вытягивать их в неестественные положения. Через минуту

таких упражнений змея приближается к уже мертвому зверь�



ми? Сомнительно. Гораздо вероятнее — просто запечатлеваем

с детства ужас и неприязнь людей, которых наблюдаем. Ре�

бенка ведь специально учить не надо: увидит он один раз, как

его мамочку передернуло при виде змеи, этого вполне и до�

статочно. А уж разговоры про то, что змеи противные,

«скользкие и холодные», и вовсе несостоятельны. Сколько вы

видели людей, впадающих в ступорозный или истерический

ужас от прикосновения к крану в ванной?»

ВЫПЕЙ ЯДУ

Мало�помалу змея ослабла... Хатем свернул

ее в клубок, спрятал в золотой сосуд и зарыл в

углу…

(Хорасанская сказка)

«12 мая. ...Бамар отбрасывает подоенную змею на кучу

скомканного брезента около стола, а сам показывает мне на

дне чашки петри два маленьких потека (по паре больших ка�

пель каждый). Это вязкий и желтый, как мед, яд.

— Ну что, Сережа? Царапин нет во рту? Зубы целы? Мо�

жешь лизнуть, — Бамар касается пальцем капли на дне чашки

петри, пробует ее на вкус, задумчиво глядя на утренние обла�

ка, и буднично сплевывает на землю, — если в кровь не попа�

дет — не опасно. А вот если змеиный череп найдешь в горах,

в руках не верти: оцарапаешься даже старым зубом — хана.

Эх, не могу простить себе, что не попробовал яд на вкус,

когда он предлагал. В первый момент не решился, а потом по�

тянулся, но тут уж Бамар передумал:

— Вообще�то ну тебя от греха, еще случится что�нибудь, а

мне отвечать. Отвали, работать надо, а то вон сейчас солнце

выйдет, потеплеет, начнут они у меня ползать...

Брошенная на брезент после дойки змея некоторое время

лежит без движения, явно очухиваясь, потом медленно спол�

зает с него и уходит в свое обычное укрытие — под камышо�

вый мат. Пока я наблюдаю за ней, Бамар уже доит следую�

щую. Работа пошла.

Я смотрю на все это, подсознательно радуясь повторяемо�

сти до секунд и до мельчайшего движения одинаковых опера�

ций: могу снять этот уникальный процесс на всех его стадиях.

149148

Змеиный яд смертельно опасен, но погибает от укуса не

каждый. Во�первых, это зависит от размеров тела человека:

для огромного мужика укус менее опасен, чем для ребенка, —

меньше яда приходится на единицу массы. Важна также ин�

дивидуальная реакция организма: у кого�то и аллергия на ко�

шачью шерсть или на клубнику может вызвать смертельное

удушье, змеиный же яд — одно из наиболее активных биоло�

гических веществ, известных в природе. Это неузнаваемо из�

менившаяся в процессе эволюции слюна. Яд кобры — нерв�

но�паралитический (нейротоксин), парализует дыхательные

центры, а затем и прочие участки нервной системы. У гюрзы

и эфы (как у всех гадюк) яд гемолитический — разрушает

кровь и другие ткани. И тот и другой облегчают потом змее

переваривание добычи...

«22 мая. ...По пути зашел к Бамару в серпентарий. Он с ру�

кой на перевязи: на пальце черное пятно сантиметром в диа�

метре; кисть отекшая и желтая: восьмой укус («Кобру рассер�

дил»). Поговорили с ним о разных разностях.

Бамара кусали много раз. И кобры, и гюрзы. Про послед�

ние укусы он с некоторой бравадой рассказывает как о чем�то

не очень существенном (уже выработался иммунитет): «Так

не вовремя она меня тогда цапнула, зараза. Работы по горло,

людей нет, времени нет, жара. А мне пришлось часа три под

деревом сидеть, оклемываться, чайком отпаиваться...»

Это все, может, и так, но принимать подобные рассказы за

чистую монету не стоит. Не так все просто. Родной брат Бама�

ра, начавший с ним ловить змей, погиб мгновенно и ужасно

от первого укуса. Другой мой знакомый герпетолог, которого

кусали, выжил, но уже не может после этого иметь детей. Еще

я слышал рассказы о том, какое впечатление производит про�

лежавший всего пару часов на солнце абсолютно черный и

непомерно раздувшийся труп погибшего от укуса гюрзы...

Хоть и кусают змеи в основном тех, кто связан с ними по ро�

ду своей деятельности, я лично предпочитаю помнить, что

змеиный яд — это всегда серьезно, даже если укус и не закан�

чивается смертью.

Экзотичность работы змеелова никого не оставляет равно�

душным. Уж больно трепетно относимся мы, обыватели, к са�

мим змеям. Что это? Теплится, не истребленный аж за милли�

оны лет, страх наших предков перед последними динозавра�



какие поодиночке, какие — по две, по три. Понятное дело,

интеллигентная змея, ей, как этим гадюкам, в клубках тусо�

ваться не пристало.

Когда кобр надо перевозить с места на место, мужикам

приходится упаковывать каждую змею отдельно. Но как! Они

укладывают их в алюминиевые коробки из�под кинопленки!

Держа кобру за хвост, Вася приоткрывает у нее перед носом

крышку этой плоской круглой коробки, и змея устремляется

туда как в укрытие. После чего Вася лишь похлопывает рукой

по уползающему хвосту («кыш�кыш�кыш»), чтобы змея и его

убрала.

Вася открывает дверцу ящика, смотрит внутрь, а там на

него встают капюшонами три кобры и начинают делать выпа�

ды, отчаянно шипя. На что Вася озабоченно говорит: «Э�э, да

у вас вода кончилась».

Он отодвигает проволочным крючком ближайшую змею в

сторону, вынимает из ящика поилку, слезает с подставленно�

го стула и идет к ведру с водой. Ящик настежь, кобры качают�

ся и шипят, я стою рядом и думаю о том, насколько же все в

мире относительно.

Вася возвращается, начинает медленно ставить ванночку

с водой назад в ящик, при этом неосторожно ставит ее на

хвост одной из кобр. Она злится, кидается на соседнюю змею

с открытой пастью: непонятно, кусает или просто пугает. В

любом случае на это стоит посмотреть. Потому что одно де�

ло, когда «злая» кобра кусает «бедную» мышку. Но совсем

другое, когда две кобры, стоя напротив друг друга в капюшо�

нах, шипят и кидаются одна на другую; это уже какой�то

ужас в квадрате.

Короче, змеи разнервничались, расшипелись еще пуще и

начали вовсю кидаться на Васины руки. Честное слово, я не�

произвольно отступил на шаг подальше, а он только: «Тихо,

девки, тихо. Не психуйте. Ну, чего разорались? Кыш...» При�

чем никакой рисовки. А сам двигает ванночку медленно�мед�

ленно, а вода в ней колышется. И две повздорившие кобры

зло кусают эту двигающуюся воду, прямо мордами в нее.

Потом он открыл ящик с гюрзой, передвинул ее крюч�

ком («У�у, корова...»). Потом полез менять перегоревшую

лампочку эфам («Мерзнут они...»). С таким участием ска�

зал. Эфы мелкие, с гадюку, их в этом ящике целый клубок,

а Вася влез в этот ящик обеими руками, отвинтил лампочку,
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Стою неподвижно. Одна из змей, уползая после дойки, про�

ползает по моему кирзовому сапогу. Я давно знаю, что, если

не дергаться, змея тебя просто не заметит и никакой опасно�

сти нет. Да и без лишнего хвастовства скажу, что страха перед

змеями у меня нет. Есть уважение.

Следующая змея оказывается на столе, голова прижата,

перехвачена рукой, открытая пасть на чашке, массаж, готово.

Бамар работает на этом смертоносном конвейере, не только

зарабатывая себе на хлеб, но и добывая всем другим бесцен�

ное сырье: змеиный яд входит компонентом во множество ле�

карств (а не только в популярную змеиную мазь от радикули�

та). По этой причине и в силу дефицитности грамм яда неко�

торых змей стоит в десятки раз дороже грамма золота. Вот что

значит человек — обязательно все с ценой соотнести надо...»

«ТИХО, ДЕВКИ...»

...девушка погрузилась в раздумье... ее начала

трясти лихорадка, и она упала на ковер. И тотчас

на середину зала выползла огромная черная змея

и бросилась на...

(Хорасанская сказка)

«12 мая. ...Из домика на крыльцо выходит Василий — друг

Бамара (росли вместе), приехавший сюда вместе с ним зани�

маться змеями, и зовет меня помочь ему покормить кобр.

Вася — под стать Бамару: такой же мощный мускулистый

мужик, головастый, с шевелюрой курчавых волос и огромны�

ми ручищами. Бизон. Приехал из Донбасса, двенадцать лет в

забое. Когда мы встретились, я начал уточнять, из Макеевки

он или из Горловки (мы студентами были там на практике по

экономгеографии и даже спускались в шахту), это сильно уско�

рило наше знакомство. Много лет каждый отпуск он проводил

с Бамаром на шабашке — ловил на Кавказе змей. Теперь он у

Володи основной помощник и компаньон.

Мы берем из ящика у крыльца пяток зеленых жаб и входим

в дом. Там на стеллажах несколько небольших ящиков с лам�

пами для обогрева (как в зоопарке, но без сеток или стекол,

просто глухие фанерные стенки, одна из которых закрывает�

ся, как калитка, деревянной вертушкой. В ящиках — кобры,



«22 мая. Бежевые (под цвет пус�

тыни), с ярко�розовыми клювами,

снегири удивили гнездованием в

особенно прокаленных солнцем

скалах, обоснованным показанием

на полиандрию (два самца при од�

ной самке) и сходством песни с

песней своих северных краснопу�

зых собратьев (такой же, как скрип

несмазанных качелей, двойной

звук).

Их гнездо (небрежная корзиночка, сплетенная из сухих

стеблей полыни) было устроено в щели скалы на таком солн�

цепеке, что к соседним камням невозможно было притро�

нуться рукой, а насиживающая самка не согревала, а охлаж�

дала еще голых птенцов. И положение это было настолько

критическое, что, слетев при моем приближении, она почти

сразу вернулась на гнездо и потом сидела, пока я фотографи�

ровал ее с полутора метров, не улетая, а лишь вздрагивая по�

началу от щелчка затвора фотоаппарата. 

(Интересное все�таки это дело: живет себе птица, гнездит�

ся чудесным образом в немыслимых для жизни условиях. Жи�

вет себе человек за тридевять земель в городе Москве. А по�

том приезжает человек в пустыню, стоит в метре от птичьего

гнезда, смотрит по�дружески на птицу, а птица сидит на сво�

ем гнезде и боязливо смотрит на человека, и вот они оба ря�

дом, птица и человек...)

Один из самцов, волнуясь, открыто перелетает здесь же,

рядом с гнездом, а второй, явно более скромный, взволнован�

но поскрипывает чуть в отдалении за ближайшими камнями,

лишь изредка мельком показываясь мне на глаза.

Когда я отхожу, все быстро успокаиваются, взволнованные

позывы затихают. Самка на гнезде, оба самца, попрыгав ря�

дом с ней, буднично разлетелись по делам.

Эх, посидеть бы с этим видом подольше, посмотреть по�

внимательнее на эти нетрадиционные семейные отношения...

Интересно. Жаль, что не объять необъятное».

Черные аисты, в противоположность пустынным снеги�
рям, проявили запредельную пугливость, в панике срываясь
с гнезда даже от звука автомобильного выхлопа на дороге в
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ввинтил другую, а сам все время: «Тихо, тихо, тихо. Тихо,

девочки».

Потом мы разложили принесенных жаб по нужным ящи�

кам и пошли на солнышко разговаривать. Бамар заканчивал

последний на это утро ящик: становилось уже слишком теп�

ло, змеи разогрелись, управляться с такими сложно, вероят�

ность ошибки возрастает, а при такой работе ошибок жела�

тельно избегать. Вася прихватил из домика спичечный коро�

бок с ядовитыми зубами: змеи недавно перелиняли, а зубы

тоже меняются во время линьки. Он выкинул все в помойку,

так что я вам в письме этот южный сувенир не присылаю...»

20

— Со мной приключилось целых три исто�

рии, — отвечал странник...

(Хорасанская сказка)

После поездки с Романом на Чандыр той же весной я на�

шел в долине Сумбара гнезда не отмечавшегося ранее в За�

падном Копетдаге малоизученного пустынного снегиря и

второе для региона гнездо черного аиста — редкого и повсе�

местно очень скрытного вида, а также оказался причиной по�

граничного переполоха во всей округе.

ПУСТЫННЫЙ СНЕГИРЬ

Так, преодолев много невзгод и трудностей,

трое влюбленных обрели наконец счастье...

(Хорасанская сказка)

«20 мая. У меня приятный сюрприз: попутно со своими

жаворонками и поисками фасциатуса нашел гнездо пустын�

ного снегиря — точно первое для Западного Копетдага и, по�

хоже (надо просмотреть еще пару статей), вообще для всего

Копетдага на нашей территории (Зарудный отмечал в начале

века в Копетдаге, но уже вне Туркмении, в Иране). Ох и хоро�

ша птица!»



паратуры, какую хотелось бы иметь,
сейчас нет, а жадность на еще не
увиденное утихомирить внутри не
могу. Семнадцать часов в день точ�
но работаю, но все равно не хватает.
Просто невозможно ото всего этого
оторваться, хоть и понимаю, что
блажь. Мало ли кто чего, может
быть, никогда нигде не наблюдал...
Всего самому не увидеть и не запи�
сать, и уж тем более не понять.

Но я ведь тебе про аиста начал
писать.

Так вот, в знойном дружествен�
ном Туркестане, как и во всех про�
чих частях своего некогда обшир�
ного ареала (в основном по лесной
зоне), этот птиц повсеместно очень
скрытен, редок и населяет самые
глухие и труднодоступные места.

В Западном Копетдаге его гнезд вообще не находили.
Поэтому, наблюдая этих молчаливых элегантных птиц, по�
долгу без движения стоящих, как в карауле, на скалах над
гнездом (один из них провел так, стоя на одной ноге, пять
часов (!), — захватывающее своим динамизмом зрелище...),
я постоянно ощущаю отрадное чувство приобщенности к
нетривиальному орнитологическому явлению и к очень ин�
тересному виду.

Птенцы в гнезде только что вылупились, еще и ползать
толком не могут, но гнездо расположено так, что хотя бы его
часть всегда в тени, даже в полдень; поэтому детки лежат в те�
нечке; все «продумано».

Лежат они там, как три белых пуховых комочка с непро�
порционально�огромными нелепыми шнобелями (в таком
возрасте главное — питание, поэтому клюв, как самый важ�
ный и необходимый инструмент, развивается быстрее других
органов). Не верится, что через несколько месяцев эти цып�
лята превратятся в подобных своим родителям огромных эк�
зотических птиц.

Взрослые аисты, кстати, при всей своей броской внешнос�
ти, изысканностью и утонченностью поведения не блещут. Ни�
как особенно друг с другом не общаются, ограничивая контак�
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паре километров за холмами. Птица эта очень особенная.

Так что не обманывайтесь беглостью моего о нем упомина�

ния. Этот вид очень редок. К моменту описываемых собы�

тий во всей Туркмении в целом было известно лишь три его

гнезда, одно из которых я нашел выше по Сумбару тремя го�

дами раньше.

ЧЕРНЫЙ АИСТ

А птица Симург тем временем поднималась

все выше и выше над облаками и вскоре совсем

скрылась из виду...

(Хорасанская сказка)

«23 мая. Привет, Андрюня!

...После нескольких дней ходовых маршрутов я в наиболее

многообещающих местах обязательно устраиваю сидячие ста�

ционарные наблюдения, которые дают совсем иной, нежели

пешеходная работа, материал. Видишь в том же самом месте

уже другое, в новом ракурсе. Как сейчас. Сижу, наблюдаю

конкретное место, но попутно обозреваю округу в радиусе

многих верст. На небе ни облачка. Жарчеет.

Правда, к концу сидения, особенно если оно связано с та�

кими флегматичными объектами, как черный аист, устаешь

сильнее, чем при ходьбе. И день прошел, и записей, казалось

бы, меньше, чем при маршруте, но не отвлечешься ни на что —

сразу возникает опасение что�то пропустить, да и формально

получается дырка в наблюдении. А этот аист или гриф сидит

себе, как мумия, без движения час за часом...

Сегодня, правда, было много необычного, так что я тру�

дился на грани фола — поочередно, а когда обстановка позво�

ляла, — и одновременно на двух объектах, буквально разры�

ваясь на две части. Надиктовал втрое больше, чем обычно, и,

все равно, нет удовлетворения, нет желаемой законченности

в собранных, пусть и весьма основательных, кусках.
Категорически не хватает своих глаз! Просто отчаяние ох�

ватывает. Несколько редчайших вещей под руками (что аист,
что снегирь), но ведь не раздвоишься! Вот когда самый мо�
мент насажать вокруг пяток надежных студентов с подробны�
ми инструкциями, но... Ни помощников, ни времени, ни ап�



ни: страх перед человеком уступил перед потребностью спря�

таться от палящего солнца.

После полудня, присев на одной из вершин перевести дух,

я на минуту задремал. Вздрогнув от дикого реактивного воя и

свиста рассекаемого воздуха — белобрюхий стриж как снаряд

пролетел почти над моим лицом — и открыв глаза, я ошалело и

без всяких на то оснований решил, что уже в раю: прямо надо

мной и над стоящей рядом ферулой порхали сразу четыре алек�

санора — крупные, желтые, похожие на махаонов, но чрезвы�

чайно редкие бабочки, экземпляры которых в научных коллек�

циях наперечет. Для бабочки этот вид не менее редок, чем яс�

требиный орел среди птиц: в Туркмении встречается лишь в

Копетдаге, где его безуспешно разыскивают почти сто лет. Но

в Западном Копетдаге он есть, об этом и о его редкости я знаю

из вечерних разговоров со знакомыми энтомологами.

Придя в себя и подивившись такому чуду, я начал осмат�

ривать округу в бинокль и разглядел на удаленном противо�

положном склоне разморенного зноем дикобраза, кемаряще�

го так же, как и я.

Орлов я тогда не видел, а ближе к вечеру опять спустился к

дороге голосовать назад и был несколько удивлен тем, что

проезжавшая машина притормозила около меня, а потом

вдруг рванула дальше, так и не остановившись.

Подобрал меня тогда армейский водовоз. Разговорчивый

прапорщик на удивление любезно вылез из кабины, пропус�

кая меня внутрь, вместо того чтобы просто подвинуться. Да�

же оказавшись гостеприимно зажатым на сиденье между ним

и шофером�солдатиком, я все же принял за шутку его рассказ

о том, что меня весь день ловит погранотряд в полном соста�

ве, а две окрестные заставы поставлены в ружье. На мое заме�

чание, что я лично знаком с начальником отряда, он лишь

скептически хмыкнул.

ДИКОБРАЗ

— Эй, див, из какого ты племени?..

(Хорасанская сказка)

«4 мая. ...Сегодня в первый раз видел дикобраза днем. Он

расслабленно распластался в тени камня у своей норы, раски�
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ты в важные для супругов моменты (смена партнера на гнезде
и т. п.) лишь крайне сдержанными, лишенными внешних эмо�
ций ритуальными демонстрациями — малозаметными покло�
нами. Причем выглядит это не как интеллигентная элегант�
ность, а как равнодушие. Такое чувство, что брак у них не по
любви, а по биологическому расчету продолжения своего уни�
кального черного аистиного рода. (Может, они даже по имени
друг друга не знают?)

При наблюдении за ними не покидает ощущение, что
внешним своеобразием Бог наградил, а вот при распределе�
нии мозгов и эмоций явно отвлекся на что�то другое (извест�
но, на что — на воробьиную мелкоту: все мозги и эмоции до�
стались синичкам, поползням, воронам, сорокам, галкам,
сойкам и прочим их воробьиным родственникам).

Помимо импозантной и загадочной внешности, контрас�
тирующей с обликом всем знакомых белых аистов, черные
аисты поражают меня тем, что, паря в восходящем потоке
теплого воздуха без единого взмаха крыльев, набирают прямо
над гнездом высоту в полтора километра, а потом планируют
из поднебесья куда�то за горизонт.

А когда возвращаются, отрыгивают в гнездо довольно
крупную (с ладонь) рыбу, кормят ею птенцов и сами едят, си�
дя на гнезде. Одна из птиц принесла в зобе за один раз шест�
надцать рыбешек. Ловят где�то далеко на постоянных прито�
ках Сумбара (вода должна быть прозрачная, а в самом Сумба�
ре она мутная). Видеть эту рыбу в прокаленном солнцем
скальном пустынном ландшафте весьма духарно...

Ладно, все. Вольно. Привет там Чаче, Ленке и Эммочке».

21

…однако путь его был недолог: его снова схва�

тили какие�то дивы и отнесли к главному диву...

(Хорасанская сказка)

С пограничным же переполохом дело было так. Уехав ут�
ром на попутке из Кара�Калы, я провел тогда замечательный
день далеко в горах. Было очень жарко, и в одном месте, ког�
да я остановился, рассматривая что�то в бинокль, хохлатый
жаворонок подлетел и подсел, с открытым от жары клювом,
почти мне под ноги на жалкий клочок падающей от меня те�



новобранцы сбились с шага, а потом и вовсе остановились,
разглядывая первого в своей жизни шпиона.

Думаю, что я их не разочаровал. Я выглядел как чучело: на

мне были иностранные (хм?..) кроссовки, армейские камуфли�

рованные штаны от маскхалата, необычный по тем временам

полевой жилет со множеством оттопыренных карманов, мили�

цейская рубашка, форменная пограничная панама с красной

звездой (для маскировки?), черные очки, бинокль, портатив�

ный диктофон на поясе с приколотым на груди микрофоном и

прикрепленным к биноклю дистанционным управлением,

кликающий при ходьбе шагомер, а в руках я нес складной ры�

боловный стульчик и старинный акушерский саквояж. Я уж не

говорю о моей обгоревшей, красной, с утра не бритой роже...

Оказалось, что моего старого знакомого сменил на посту

начальника отряда новый человек. Наш разговор с ним был

вполне доброжелателен, но скорое достижение взаимопони�

мания несколько осложнилось проигрыванием моей магни�

тофонной записи, состоявшей наполовину из латинских на�

званий птиц, а наполовину — из цифр и сокращенной абрака�

дабры, которой я пользуюсь для обозначения кормового

поведения жаворонков при хронометраже. Я много раз объяс�

нял студентам, как это делать, но лекция, прочитанная в тот

вечер под развешанными на стенах портретами членов По�

литбюро, взиравших на меня с пытливой строгостью заседа�

телей ученого совета, была самой подробной и исчерпываю�

щей из всех. Завершили мы ее в офицерской столовой, лишь

немного опоздав к ужину. Там и выяснилось, что утром (ког�

да я голосовал на дороге в сторону Ирана) в отряд поступил

сигнал, что «очевидцы» наблюдали, как из низколетящего аэ�

роплана спрыгнул парашютист с моими приметами...»

ПОД ФОНАРЕМ

Устроившись на новом месте, друзья до утра

отдыхали и пировали...

(Хорасанская сказка)

«5 мая. ...Поздним теплым вечером в Кара�Кале под фона�

рем, привлекающим множество насекомых, охотится козо�

дой. Бесшумно летает, выделывая пируэты и пересекая быст�
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дав лапы и неприлично развалив не защищенное иголками и
всегда скрываемое уязвимое лохматое брюхо. Так и казалось,
что он изнуренно похрапывает, как бы сетуя, что после ноч�
ных хлопот о пропитании даже днем нет покоя от этой жары...

Местные жители дикобразов не любят, поскольку эти гры�
зуны по ночам, шуруя в поисках кореньев и прочего съестно�
го, сильно повреждают своими когтистыми лапами огороды,
расковыривая грядки. Туркмены стреляют их при любой воз�
можности, но хоть и считают «нечистым зверем», все же из
практических соображений иногда едят. Причем интересно,
что если дикобраза сварить, то есть его невозможно, и вони�
ща вокруг от этого варева, а в жареном виде он — деликатес
(знаю по рассказам, сам не пробовал).

Следы, помет, порой и иголки нахожу в горах постоянно.
Каждый раз, подбирая огромную иглу с ломким, в зловещих
зазубринах, кончиком, удивляюсь этому страшному вооруже�
нию: воткнувшись в тело и сломавшись, конец иглы будет по�
том проникать все глубже и глубже с каждым неосторожным
движением и сокращением мышц. Бр�р�р... Даже архары по�
гибают из�за ран от втыкающихся в морду иголок (баран он и
есть баран: в пылу брачного сезона обезумевшие самцы арха�
ров агрессивно и безрассудно кидаются на все живое). Лишь
леопард со своими кошачьими возможностями периодически
добывает дикобразов как весьма обычную для себя добычу».

ДЕНЬ ПОГРАНИЧНИКА

Ночевать меня... не пустили, приняв за турк�

менского лазутчика...

(Н. А. Зарудный, 1900)

«4 мая. Пришлось поверить в происходящее, когда на окра�
ине Кара�Калы наш водовоз поравнялся с усиленным нарядом
в полном боевом снаряжении на двух мотоциклах, а прапор,
высунувшись из окошка, крикнул: «Снимайтесь, мы его везем!»

Ё�моё, думаю, опять морока. Подсумок расстегнул, чтобы
диктофон выключить, солдат с прапором напряглись (за ру�
ки, впрочем, хватать все же не стали).

В сопровождении мотоциклетного эскорта и заинтересо�
ванных взглядов прохожих мы проехали через всю Кара�Калу
в погранотряд, где маршировавшие на плацу свежеобритые



зочных драконов. Шершавая шку�
ра, мощные когти, ухмыляющаяся
в молчаливом скептицизме огром�
ная пасть. Когда держу за хвост,
висит вниз головой беспомощно,
но с достоинством, без суеты, не
дергаясь.

Поснимав его вволю, опустил на
землю. Варан, поняв, что убежать
не получится, повернулся ко мне
хвостом и начал, свирепо шипя,
раздуваться до неимоверных размеров, специально разводя
ребра, расширяя себе живот, раздувая горловой мешок и при�
вставая на ногах — всеми средствами производя впечатление
огромного устрашающего животного. И это не просто безо�
бидная демонстрация. Лишь только я попробовал потрогать
его сапогом, как он резко хлестнул по кирзе сильным жест�
ким хвостом. Потом так же — с другой стороны. Удары были
настолько ощутимыми, что не оставляли сомнений: придись
они по морде лисе или шакалу, наверняка бы отбили всякую
охоту упорствовать в атаке.

Важнейший вид в структуре пустынных экосистем и жи�
вой символ нашего человеческого административного идио�
тизма: включен в Красную книгу, но при этом все еще числит�
ся разрешенным объектом добычи для изготовления чучел и
учебных пособий для учколлекторов...»

«30 мая. В плоской равнинной пустыне уже к западу от по�
следних предгорий Копетдага с Переваловым и со Стасом пе�
ресиживаем самую жару, предпринимая жалкие попытки
спрятаться в узкую полоску тени от машины. На ровном, как
стол, месте нет никакого укрытия от солнца. Вокруг тихий па�
лящий зной, поэтому слышно, как под капотом что�то потре�
скивает в перегретом моторе после того, как мы ездили «ку�
паться». Это значит, что мы гоняли по плоской, как доска,
равнине, над которой раскаленный воздух не просто дрожит,
но и создает удивительные по правдоподобию миражи — впе�
реди видятся огромные сверкающие озера, отороченные по
берегам камышовыми зарослями.

Эффект настолько всамделишный, что, увидев такое утром
в первый раз, мы все втроем — и Перевалов, и Стас, и я, умом
понимая, что никаких озер здесь быть не должно, все же почти
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рой черной тенью освещенное фонарем пространство, пери�

одически присаживается здесь же на землю, потом опять

взлетает.

Ночная птица, прекрасно приспособленная к ловле насе�

комых в темноте, но не использовать такой халявы (скопле�

ния насекомых в пучке света) — грех. (Когда Перевалов в Ай�

Дере вывесил вечером лампу, подманивая своих бражников,

откуда�то из темноты появилась пара проснувшихся синичек,

непривычно молчаливых спросонья, которые не в силах были

пропустить бесплатный ужин: вся стена под мощной лампой

была залеплена мелкими насекомыми. А ведь синицы —

дневной вид.)

Иду дальше... На некотором расстоянии, за мостом, —

точно такая же картина: другой козодой выделывает то же са�

мое около другого фонаря. До чего же дикие виды чувстви�

тельны не только к отрицательному воздействию человека, но

и к предоставляемым порой тем же человеком дополнитель�

ным возможностям».

ДРАКОН С ШЕРШАВЫМ ХВОСТОМ

— Эй, рожденный человеком! Как смеешь ты

обижать дорогого моего дракона?..

Вдруг ему привиделся вдали родник, и он ре�

шил напиться из того родника. Когда же Хатем

подошел поближе, то увидел, что никакой это не

родник, а лежит там, свернувшись в клубок, ог�

ромный...

(Хорасанская сказка)

«21 мая. ...Сегодня впервые увидел в природе серого ва�

рана. Достойное зрелище. Заметив его на голом мергелевом

склоне в нескольких метрах от ближайшего возможного ук�

рытия, я кинулся к нему бегом и успел схватить за хвост в

тот момент, когда он уже почти заскочил в щель под высту�

пающую скалу. Вытащил упирающееся чудище назад на бе�

лый свет и начал фотографировать, держа за хвост на вытя�

нутой руке.

Непривычно видеть ящерицу метровой длины. Миниатюр�

ный символ былого величия всамделишных динозавров и ска�



их на весу за жесткие хвосты. Пекло, а мужикам пришлось
еще и штаны надевать, чтобы не увековечиваться для по�
томков в плавках и в семейных трусах (я не раздеваюсь —
сразу обгораю). Варанов отпустили где поймали; сами про�
сидели на месте до вечера и двинулись дальше лишь ближе
к сумеркам».

ОБЪЕКТИВ

...среди живых существ самыми разумными

Аллах сотворил людей. Ведь только человек обла�

дает способностью укрощать пери и дивов...

(Хорасанская сказка)

«3 июня. Здорqово, Маркыч! Как там сам?
Ты знаешь, каждый день, когда я в поле один и не отвлека�

юсь на разговоры со спутниками, обычно уже после работы,
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всерьез решили, что перед нами впереди какое�то водохрани�

лище, о котором мы не знаем, и возбужденно принялись вы�

сматривать, что к чему, когда Перевалов поддал газу. Салаги.

Иллюзии развеялись в тот момент, когда, подъехав к бре�

дущему вдалеке по мелкой воде верблюду, мы увидели, что он

стоит на более чем сухой суше и смотрит на нас поверх своей

длинной верблюжьей морды («Вы что, дураки, что ли? Какая

здесь вода?..»). После этого Перевалов уже просто газовал ку�

да глаза глядят на страшной скорости, вертя руль вправо�вле�

во, а мы со Стасом улюлюкали в безнадежно�сухопутном экс�

тазе: «Жми, Козлевич! Купаться! Купаться!..»

От этих шалостей мотор перегрелся, мы остановились, так

как ездить уже было нельзя, и вот сидим спинами к машине,

безрезультатно вжимаясь во все более сужающуюся полоску

тени, безжалостно уползающую вниз, под брюхо нашего мно�

гострадального авто.

Смерть от жажды нам не грозит: у нас огромная молочная

фляга с теплой, пахнущей резиновой прокладкой водой. Пе�

риодически кто�то из нас встает, щедро зачерпывает теплую

воду кружкой с отколотой эмалью и гулко пьет. Потом садит�

ся назад, тщательно стараясь угнездиться в приходящийся на

него куцый кусочек тени.

Сидим и, морщась от жара, как в бане, осматриваем про�

каленную округу. От бинокля толку мало, потому что уже в

трехстах метрах со всех сторон начинаются «озера» — мира�

жи, все дрожит и ничего не разглядеть.

Жарко, поэтому разговаривать лень. Вдруг Перевалов на�

рушает тишину, выдавливая из себя необычную фразу: «Кто

это там рыженький пылит?»

Мы присматриваемся и видим, что недалеко от нас по зем�

ле перебегает хохлатый жаворонок, а в тридцати метрах сзади

от него, пронюхивая землю раздвоенным языком, энергич�

ным голодным шагом, поднимая за собой когтистыми лапами

фонтанчики пыли, двигается варан. Наблюдаемое не лезет ни

в какие традиционные экологические ворота: в такую жару все

рептилии должны сидеть в норах или на кустах не шевелясь.

Надо отдать должное нашему энтузиазму: мы подскакиваем и

все вместе несемся к этому варану, а уже на бегу Стас замечает не�

далеко от него второго и поворачивает по направлению к нему.

Потом мы по очереди фотографировались с двумя этими

варанами, беззлобно, но неизбежно уничижительно держа
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...чужестранцев следует встречать добром и

лаской, ибо они понесут добрую молву о вас из

страны в страну и... прославят ваше благородство

и могущество.

(Хорасанская сказка)

Начав работать в Кара�Кале в 1978 году, еще до создания

там заповедника и появления многочисленного пришлого

экспедиционного люда, я конечно же привлекал внимание

пограничников и местного населения. Сами посудите: побли�

зости от границы сидит в пустыне на раскладном рыболовном

стульчике белый человек в черных очках, обвешанный аппа�

ратурой, пялится в бинокль на пустое место (жаворонков ни�

кому не видно) и при этом постоянно говорит что�то в мик�

рофон себе под нос... Картина эта, по�видимому, в достаточ�

ной мере соответствовала общепринятым представлениям о

вражеских происках.

ДОБРОВОЛЬЦЫ

Косясь... на ружья, белуджи вложили в нож�

ны свои кривые сабли, загасили фитили и объяс�

нили, что им отдан Гулям�Рассуль�ханом приказ

уничтожить нас, но что они предпочитают оста�

ваться в хороших отношениях с русскими ляш�

керами...

(Н. А. Зарудный, 1916)

«1 февраля. Андрюня, здравия желаю!

...Бравые молодые туркменские мужики, все поголовно

являющиеся добровольными помощниками погранични�

ков, замечая меня из проходящих машин, порой тормозят и

выходят со строгими лицами и с монтировками в руках са�

мостоятельно убедиться, что целостности государственных

границ ничего не угрожает, и навести порядок, если это по�

требуется. 

Подходя ближе и замечая лежащее у моих ног ружье, они

останавливаются в десяти шагах, продолжая задавать мне во�
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во время пешего перехода по дороге домой, у меня вдруг на�

ступает такой момент, когда внимание смещается от птиц и

вообще от наблюдаемого вокруг (хоть и продолжаю по пути

наговаривать рутинные наблюдения) на иное, находящееся в

другом измерении.

Словно проворачивается кольцо фокусировки какого�то

невидимого внутреннего объектива, размывая один пласт

восприятия, продолжающего существовать как бы по инер�

ции, и делая резким другой. Когда центральное место в голо�

ве постепенно занимает возникающее ниоткуда труднопере�

даваемое ощущение мыслей и чувств ни о чем конкретно, но

обо всем сразу. И когда в толще этого всего без труда наво�

дишь резкость на что угодно. Знакомо тебе это?

Вроде и не думаешь, концентрируясь, ни о ком в отдельно�

сти, но при этом видишь мысленно сразу все любимые лица...

Не вспоминаешь прошлое, но чувствуешь своими дав�

нишними, еще детскими фибрами былую заботу родителей о

себе маленьком, вспоминая их в своем детстве, бывших тогда

лишь чуть старше, чем сам сейчас...

Не скучаешь по женщине, но ощущаешь, с мурашками по

коже, обволакивающий и удушающий восторг прикоснове�

ния тела к телу, проникновения ладони в ладонь...

Не обдумываешь текст, но при этом непроизвольно пере�

бираешь слова, которые потом напишешь...

Не мучаешься былыми ошибками, но вновь испрашива�

ешь извинения у тех, кого когда�то обидел, или удивляешься

своей былой глупости...

Или вдруг выхватывает память из прошлого какой�то

эпизод, что�то, казавшееся раньше незначительным, второ�

степенным, лишь мелькнувшим незаметно, и превращает

его в очень важное, поражающее многоцветием и значимо�

стью...

И все это в ритме шагов («клик�клик» — шагомер); и на

фоне яркого солнца сверху; зеленой весенней травы под нога�

ми; привычных позывов хохлатых жаворонков из�за холма;

запаха полыни; и непроизвольно звучащей изнутри, снова и

снова, совершенно нестроевой мелодии: «...цвет небесный —

синий цвет — полюбил я с малых лет... — с детства он мне

означал — синеву иных начал... — и теперь — когда достиг —

я вершины дней своих — в жертву остальным цветам — голу�

бого не отдам...»



ей рукой. Такой шлепок открытых ладоней подтверждал дру�

жественность шуток, доверие и незатаивание зла или обид.

Наблюдая все это, я раз за разом поражался тому, как

эти люди умеют отрешиться от забот, отдаваясь радости те�

кущего момента, живя им столь насыщенно и столь само�

забвенно.

Но больше всего в происходящем, как и вообще во всех

моих наблюдениях за туркменами, меня поражали лица ста�

риков. И особенно — лица пожилых женщин.

Много слыша о положении женщин на Востоке, я выиски�

вал на них выражение забитости и угнетенности, но никак не

находил. На смуглых морщинистых ликах, поражающих сдер�

жанной и элегантной красотой, отчетливо угадывались досто�

инство, всепрощение и ненавязчивая готовность приютить

любого неприкаянного, вне зависимости от его возраста, язы�

ка или веры. Может быть, я идеализирую. Но я честно не могу

представить, чтобы туркменские женщины, подобно некото�

рым иным мусульманкам, забивали камнями иноверцев...

Когда я только начал работать в Туркмении, Игорь и Ната�

ша, прожившие в Туркмении много лет, наставляя меня на

путь истинный в этой новой для меня мусульманской культу�

ре, среди прочего особо отметили: «Обрати самое присталь�

ное внимание на лица туркменских старух — это что�то по�

трясающее». Так оно и оказалось. Лица пожилых туркменок

буквально завораживали своим изнутри исходящим сиянием.

Почему именно туркменские лица в большей степени, чем,

например, русские? Не знаю.

Один раз в горах, поблизости от иранской границы, я за�

брел особенно далеко, уже несколько часов подряд сидел на

одном месте, пялясь в бинокль на жаворонков, когда вдруг

услышал вокруг фырканье — поднял от бинокля глаза и увидел,

что вплотную со мной — отара овец, которую гнали не чаба�

ны, а всего одна очень пожилая туркменка, идущая вслед за

ишаком, нагруженным баулами обычного пастушьего скарба:

кошма, закопченный кумган, чтобы вскипятить чай, простая

еда. Я поздоровался, она, никак не ответив, прошла дальше, а

потом остановила ишака, достала из мешка на его спине чу�

рек, отломила от него солидную горбушку и, вернувшись,

молча и безоговорочно вручила ее мне...

Лицо ее при этом оставалось практически безучастным, оно

не выражало никаких видимых эмоций, но отчетливо излучало
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просы с подчеркнутой строгостью, но уже не выставляя напо�

каз становящиеся неуместными монтировки и разводные

ключи; вроде просто так, для себя, в руках их вертят...

Так что ты, Военный, ни в штабе, ни в карауле автомат из

рук не выпускай! Воин должен быть с ружьем! Это делу спо�

собствует… 

Шучу. Чаче, Ленке и Эммочке привет».
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— Ты кто такой? — спросила она меня.

— Странник, ищущий приюта, — отвечал я.

Старушка проводила меня в дом и, сказав:

— Располагайся здесь, — удалилась...

(Хорасанская сказка)

Со временем ко мне присмотрелись и попривыкли. Все

реже проявлялась настороженность, все чаще звучало уже

знакомое, с акцентом «Драствуй!». Когда порой я отправлял�

ся к горам, подъезжая на грузовике с рабочими ВИРа до Иг�

деджика — садового питомника у подножия Сюнт�Хасардаг�

ской гряды, каждая такая поездка превращалась в интерес�

нейшее наблюдение за веселыми и доброжелательными

людьми.

Я не понимал ни слова из того, что порой с тактично сдер�

живаемыми улыбками говорилось обо мне и о моей необыч�

ной одежде, но с какой искренней теплотой звучало от пожи�

лых женщин, двигающихся на скамейке в кузове, чтобы осво�

бодить мне тесное местечко: «Садись, сыну».

Залезание ханумок на грузовик всегда оказывалось целым

представлением с подбиранием многочисленных юбок, крях�

тящим сетованием на возраст, собственную неповоротли�

вость и необоснованную высоту кузова, шутливыми отбива�

ниями узелками с едой от мужских подсаживающих рук и не

утихающими на протяжении всей дороги шутками, сопро�

вождающимися редким по искренности и доброжелательнос�

ти смехом.

Подкалывающий товарища остряк, сказав что�нибудь, вы�

зывающее общий смех, подставлял открытую вверх ладонь, по

которой подкалываемый, смеясь, дружески хлопал сверху сво�



А как ты там с местными? Как большой белый слон? Час�

то поешь арию заморского гостя?

Я здесь внимательно наблюдаю российских сограждан,

когда общаемся с туркменами. Сам себя в Туркестане посто�

янно ощущаю в гостях, очень благодарен хозяевам за госте�

приимство и непроизвольно впитываю в себя все то, что от�

личает их от нас, а нас от них. Но многие соотечественники

ведут себя совершенно иначе. «Белая кость». Причем как не�

которые пришлые новички, с которых взять нечего, так и не�

которые россияне�старожилы, осевшие в Туркмении давным�

давно; просто диву даешься.

Приезжаем в другой город по делам, останавливаемся на

ночлег в доме у туркмена, связанного с моими попутчиками по

работе. Я ведь, будучи здесь без своего транспорта, использую

любую возможность поехать в новое место с любой подвернув�

шейся оказией. При этом возникает неразрешимый конфликт:

едешь увидеть новое, но сам себе не принадлежишь, не мо�

жешь произвольно остановиться, чтобы провести наблюдение

или разобраться в мелькнувшем за окном машины эпизоде.

Как, знаешь ли, Зарудный в 1882 году ездил по оренбургским

степям с объездом медицинского инспектора и сетовал потом:

«Я видел дремучие леса, горы, горные ущелья, речки с их водо�

падами и каменистыми руслами, огромные, чистые, непривет�

ливо�холодные озера, обширные болота... и время не позволя�

ло мне заняться исследованием этих заманчивых дебрей...»

Ну, так вот. Вокруг дикие места, пустыня, на весь город

(это если верить карте), который на самом деле в лучшем слу�

чае — поселок, ни одного деревца; живут полностью на при�

возной воде (и питьевой и технической), за которую, кроме

всего, еще и платить надо. 

Короче, рассаживаемся на кошме, хозяин с нами, женщи�

ны в платках невидимыми тенями появляются и исчезают,

накрывая на стол (при этом украдкой, со скрываемыми сме�

ющимися улыбками, поглядывая иногда на нас — существ

«высшего порядка», с индюшиной важностью рассаживаю�

щихся на кошме). Старшие дочери хозяина, помогая матери,

проявляют к нам настоящее, без какой�либо иронии, почте�

ние. Взоры потуплены, но какие глаза!

А одна из них на секунду взглянула прицельно на меня,

лишь стрельнула глазами, внимательно так, с насторожен�

ным, но, поверь мне, искренним интересом (не каждый день,
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то особое обаяние, о котором я говорю. Это был один из первых
незабываемых уроков того, что я впоследствии научился назы�
вать изысканным академическим термином «межкультурное
общение». Потом я видел отсвет той же ауры на лицах стариков
во многих других местах в азиатских странах, на лицах индейцев
в Америке, полинезийцев на тихоокеанских островах.

Уже понятно, что это не национальное, нет. Это некое ви�
димое проявление не выставляемой напоказ истинной жиз�
ненной мудрости, доступной только возрасту, и, видимо,
прежде всего — женскому возрасту. Лишь недавно, поездив по
центральным российским областям и побывав в таких углах,
до которых и на гусеничной технике доберешься не всегда, я
нашел�таки подобные лица русских женщин. Но так и не по�
нял пока до конца, почему они попадаются реже и произво�
дят меньшее впечатление. Может, неевропейские черты для
меня как�то по�особому выразительны; может, к лицу челове�
ка, говорящего на чужом языке, присматриваешься внима�
тельнее; может, сказывается бqольшая погруженность этих
культур в себя и отрешенность от конкретных реалий вокруг;
может, в этих лицах просто больше внутреннего достоинства,
а может, я еще сам не до конца научился видеть все это... Ко�
роче, обратите внимание — поймете, о чем я говорю.

РУССКИЙ ГОСТЬ

Ни человека, ни животное Хатем был не спо�

собен обидеть, каждого же чужестранца и бедня�

ка, коий пришелся ему по душе, он приводил в

свои покои, потчевал всевозможными яствами и

услаждал слух его приятной беседой.

(Хорасанская сказка)

И вот вечером, когда мы уже вошли в друже�

любные сношения с туземцами, мне пришлось

прочитать перед обширною аудиториею целую

лекцию о моем великом отечестве, о моем великом

государе, о русской силе, отваге и справедливости...

(Н. А. Зарудный, 1916)

«16 марта. Привет, Зимин!
Как ты там на африканском солнышке? Мое здешнее,

туркменское, постепенно начинает припекать все сильнее.



повесил бы на стенку. А уж про вкусноту и не говорю; не пере�

дать.Чурек, кстати, нельзя резать, его можно только ломать. И

еще его нельзя переворачивать: неуважение — Аллах накажет. 

Потом ставят несколько больших мисок с простоквашей из

козьего молока, которую все едят расписными деревянными

ложками (я молочными продуктами не увлекаюсь, считаю,

что уже вышел из сосункового возраста, а вот повсеместная

популярность этих ложек духарит меня неимоверно: воистину

социалистическая интеграция между братскими народами).

Один из русских гостей, видя, что я не ем простоквашу, а

налегаю на чурек, поучает меня, что это я зря, потому что «на�

до запустить пищеварение».

После такой фразы я уже даже подумать о простокваше не

могу. После такой фразы, высказанной за праздничным сто�

лом, я могу лишь отойти куда�нибудь в сторонку и сдать там, в

конвульсивных корчах, желудочный сок или сделать еще что�

нибудь столь же физиологическое. А сам разговорчивый гость

воодушевленно зачерпывает ложкой, раз за разом с прихлебом

запуская себе, видимо никак не запускающееся, пищеварение.

Появляется главное предварительное блюдо — густой суп из

баранины с овощами — шурпа. Подают ее в нескольких боль�

ших мисках, по одной на двоих или на троих. Я не могу ото�

рваться от потрясающего чурека с хрустящей корочкой, но вид

нежной постной баранины в шурпе буквально дурманит, мы все

с энтузиазмом беремся за ложки. Пустеющие миски исчезают,

убираемые всевидящими незаметными хозяйками, и сразу воз�

вращаются назад, вновь наполненные горячей шурпой.

Веяние нового времени — по случаю нашего приезда рас�

купоривается водка и разливается по граненым стопкам (сла�

ва Богу, потому что это мучение водку из пиалушек пить, осо�

бенно в жару).

Вообще�то традиции алкоголь не приветствуют. Молодые

ребята�туркмены раньше никогда водку до возвращения из

армии не пробовали, а сами аксакалы, усаживаясь по поводу

чего�либо юбилейного, нередко разливали коньяк по чайни�

кам и пили его под видом чая (дабы Аллаха не гневить). Сей�

час все упрощается.

Прозвучали первые тосты, ложки стучат по мискам уже не

с такой частотой, как вначале, народ утолил голод; я так про�

сто наелся. Но вся эта вкуснятина — лишь прелюдия к глав�

ному блюду, настоящему гвоздю программы.
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видать, белые мqолодцы в доме), я чуть не подпрыгнул! Пытал�

ся потом своим внимательным (хе�хе) взглядом ее глаза пой�

мать — куда там... Чувствует мои глаза боковым зрением и

уходит от них, не встречает.

Кстати, в этой же поездке зашли в лабораторию при проти�

вочумке, там микробиолог — туркменка лет тридцати; я, как

увидел, речи лишился: эмансипе, европейский стиль, лицо и

фигура — как у западной модели; держится великолепно: просто,

со сдержанным достоинством; полный атас. Как она там оказа�

лась? И главное, как она, такая, там живет?! Отвлекаюсь я...

Уселись, сидим. Приносят несколько закопченных кумга�

нов (знаешь, может, такой высокий азиатский чайник с изо�

гнутым носиком?). Из них хозяин уже сам, ведя с нами разго�

вор, разливает чай в маленькие заварные чайники, стоящие

перед каждым из нас.

Но разливает не сразу. Сначала он несколько раз наливает

его в пиалу, потом выливает обратно в кумган. Этот простой,

но чем�то завораживающий процесс называется красивым

словом «кайтарма». Кстати, так же называется и то, когда муж

и жена вдалеке друг от друга.

В молодой моей семье одна сплошная кайтарма: сразу по�

сле свадьбы я уехал на шесть месяцев сюда, а как вернусь,

моя половина — Лиза�Роза�Клава�Клара�Зина (весь мой ха�

рам) уплывает на корабле на четыре месяца по Тихому океа�

ну... Я — сухопутная крыса, она — морской волк; расклад сил

в нашей семейной жизни (пусть даже заочной) понятен. Так

что ты, Зимин, жену свою в Африке не продавай, не дари, не

меняй и не ешь, а цени и береги.

Я сначала думал, что эти переливания просто чтобы чай

перемешать и чаинки осадить, а недавно прочитал в солид�

ном труде по чаеведению, что за счет этого происходит много

сложных процессов, обеспечивающих правильную заварку и

особый вкус: зеленый чай, как и сам Восток, — «дело тонкое»;

это вам, синьор, не молоко из кокоса сосать через соломинку

на берегу Мозамбикского пролива...

Сидим. Женщины приносят завернутые в сачак (платок для

хлеба) еще горячие чуреки; миску с кусковым сахаром (к чаю

вприкуску). Свежеиспеченный чурек — это произведение ис�

кусства. Он такой мягкий, круглый, золотистый, с такими пе�

реливами на поджаренной корочке… Выглядит как маленькое

солнце. Будь у меня возможность его в таком виде засушить,



башлыков («Ты понымаэшь, да?»). А ты кто? Чегалар, салага.
Иностранный специалист.

А потому давай там, в своей Африке, поскромнее, не забы�
вай, что «мы, пацаки, должны цаки носить»... Сей «разумное,
доброе, вечное» в духе пролетарского интернационализма и
не унижай снисходительным отношением братьев по разуму,
а то сделают из тебя ритуальную мумию...

Будь здоров».

РАЗГОВОР

Поведай мне свои печали, авось я сумею тебе помочь!

(Хорасанская сказка)

«20 марта. ...Молодой парень, верхом на ишаке пасущий
отару овец, заметил меня, сидящего на голом холме, отъехал
от своей отары, приблизился ко мне вплотную и долго стоял в
двух метрах от меня, рассматривая и не говоря ни слова.

В этот раз я не стал заводить разговор, предоставив ему
инициативу. Минут через пять мне стало совсем уж невмого�
ту, я почти решил дружески начать разговор, но потом при�
струнил сам себя: «Не суетись! На Востоке ты или не на Вос�
токе?..» Прошло еще минут пять; парень молчал, ишак гром�
ко вздыхал и пофыркивал. По прошествии следующих десяти
минут парнище, так ничего мне и не сказав, зычно гикнул,
поддал ишаку под бока каблуками, пыля спустился вниз по
склону, распугав мне всех жаворонков, и поехал назад к сво�
им баранам. Мы общались с ним таким образом двадцать
шесть минут (у меня все записано в дневнике при хрономет�
раже наблюдений за птицами)».

«9 апреля. ...Иду по дороге между руслом Сумбара и высо�
ченными обрывами его правого берега. Далеко за поворотом
слышу громкие раскатистые крики на туркменском языке, в
отдельные моменты отражающиеся от скал звонким эхом.
Звучат буднично, что странно для столь громкого их выкри�
кивания («Дети гор, всякое возможно...»).

Сворачиваю вместе с дорогой и вижу, что рядом с руслом
реки, на участке с посадками граната, стоит молодой туркмен
с лопатой в руках и смотрит куда�то вверх. Там, на кромке
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Три женщины вносят и ставят в центре кошмы огромный

таган. Начало весны, идет окот, забой каракулевых ягнят, нам

подают одно из самых удивительных блюд, которые я когда�

либо пробовал, — плов из новорожденной парной баранины

(не читай этого вслух вегетарианцам и защитникам живот�

ных). Мясо нежно белеет среди золотистого риса; каждая ри�

синка отдельно и словно янтарная, словно светится изнутри...

В моем понимании такой плов — это Плов — абсолютный

символ явления как такового.

Но такой плов есть сразу нельзя, это неуважение к делика�

тесу; просто сожрешь с голодухи, и все. Его надо есть, когда

голода как такового уже не чувствуешь. Только так ты можешь

в полной мере оценить уникальный вкус этого кушанья (но

уж и неизбежно обожрешься, как удав). Когда я пробую его,

мгновенно становится понятно, что за этим блюдом, процес�

сом его приготовления и всей традицией застолья стоит целая

культура, несомненно разбирающаяся в яствах, но и знающая

цену каждому куску.

И вот сидим, вкушаем эти обалденные плоды туркменской

земли и туркменского гостеприимства, а гости�россияне ве�

дут себя очень по�разному. Немало таких, кто воспринимает

все это как должное, а порой еще и нахраписто, с байскими

замашками, требует: «Давай, давай!»

Откуда такое? Для меня очевидно, что это глубинные

скрытые комплексы проявляются, внутренняя убогость и

ущемленность прут наружу. Недополучил этот человек сам

уважения, или унижали его самого, или что�то не сложилось,

вот он и играет в «большого белого брата».

Смотрю на такого, надо бы пожалеть, но не получается. Ах

ты, думаю, дубина, мозгов в твоей русой голове — кот напла�

кал, характера — никакого, а туда же, косишь под «белую бес�

тию». Мало того, что русских дискредитируешь, не понима�

ешь, что из�за таких, как ты, русакам в Азии глотки резали и

будут резать дедовыми ножами. Туркмены уж до чего безо�

бидный и миролюбивый народ, но уж если таких до предела

поджать, то уж тогда держись: «бас�халас»... У меня никогда

с местными проблем не было. С азербайджанцами было, в

Дагестане, сам помнишь, чего натерпелись до того, как я с

Мухаммедом�Слоном побратался, а здесь — никогда.

Ладно. Приедешь — возьму тебя с собой в Кара�Калу. Хо�

тя такого плова не обещаю. Такой плов лишь для настоящих



лето, мне тринадцать лет. Я «дружу» с соседом Виктором (ему
лет двадцать пять), который ходит со мной ловить рыбу, поет
задушевные блатные песни под гитару (играя их «восьмер�
кой»), а в сарае без окон уже год держит щенка, которого зо�
вут Пушкин и который ни разу не видел дневного света.

Иногда Пушкин страшно выл взаперти, за что ему доста�
вались жестокие побои хозяина. Плюс к этому, Виктор изби�
вал его каждый раз, когда напивался. В этом, видимо, и была
разгадка: ему нужен был объект издевательств после попоек.
Никакие убеждения на Виктора не действовали. Когда я заго�
варивал с ним про несчастного пса, его взгляд становился
стальным, лицо приобретало наполеоновские черты, и он ле�
дяным голосом отвечал: «Мой кобель. Что хочу, то и делаю!»

Присматриваюсь в бинокль к медленно бредущим в хол�
мах фигурам человека в рваном ватнике и белой собаки
внимательнее и вижу, что туркмен этот, продолжая разгова�
ривать с кобелем, иногда нагибается к нему вынуть колюч�
ку из шкуры, иногда поправляет поудобнее веревочную пет�
лю на шее (барбос в такие моменты смотрит на него без те�
ни испуга или забитости). А между тем продолжает
периодически, явно вне контекста их общения, все так же
дергать пеньковую веревку.

А может, он искренне любит этого пса, но просто не знает,
что с собакой можно общаться не унижая ее? Похоже, что он и
расстаться с алабаем не может, и не мучить его тоже не может...

Чем не модель человеческих отношений для многих случаев?»

«ПОЗОЛОЧЕННОЕ БРЮХО»

Пустынно, тихо, неприветливо и тоскливо

вокруг...

(Н. А. Зарудный, 1901)

— Ведь этот несчастный, — сказала она, — по

происхождению выше нас: он принадлежит к че�

ловеческому роду.

(Хорасанская сказка)

«20 мая. В низовьях Чандыра съезжаем с дороги на обочи�
ну. Перевалов тормозит и выключает мотор. Пыль из�под ко�
лес по инерции прокатывается клубами немного вперед и на�
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скального обрыва, стоит еле видимая отсюда женщина в яр�
ком национальном платье. И вот они разговаривают.

Между ними, без преувеличения, метров четыреста; будь
они на одном уровне — как ни кричи, не услышать; а здесь, за
счет того, что ущелье, как�то умудряются. Когда один из них
выкрикивает до конца свою фразу, другой пару секунд ждет
(это пока звук до него идет), а уже потом кричит в ответ сам.
Эта двухсекундная задержка в ответе выглядит до смешного
так же, как и в общении собеседников при проведении теле�
мостов Москва — Вашингтон.

И все это с такой приподнятой будничной раскованнос�
тью и с удовольствием от разговора, что сразу видно: встрети�
лись люди случайно и обсуждают текущие дела; и чувствует�
ся: они у себя дома. Заглядение».

ДРУЖБА С ПЕТЛЕЙ НА ШЕЕ

...моя приязнь к тебе столь велика, что я не

хотел бы расставаться с тобой надолго...

(Хорасанская сказка)

«23 марта. Привет, Жиртрест!
...Второй раз за три дня вижу в холмах урочища Джанкату�

ран туркмена лет сорока с алабаем на веревке. Веревка эта
простой петлей завязана намертво на собачьей шее. Сам му�
жик явно странный, ходит по холмам без видимой цели, тас�
кает собаку за собой, постоянно с ней о чем�то разговаривает:
бубнит что�то, глядя под ноги.

Периодически он дергает конец веревки, намотанный на
руку, с каким�то внешне не мотивированным, механическим
остервенением. Будто идет, думает о своем, но должен вы�
полнять опостылевшую обязанность — дергать веревку, му�
чая собаку.

Алабай при этом каждый раз затравленно приседает на
задние лапы; потом встает и плетется за своим мучителем; оба
бредут по холмам куда�то дальше.

Первое приходящее мне на ум объяснение наблюдаемому:
он, наверное, держит этого несчастного пса специально для
того, чтобы над ним издеваться. Я уже видел такое. Во Влади�
мирской области, в деревне Островищи (название какое, а?),



сыном, отгоняя от него полчища жирных мух и создавая хоть

какое�то движение прокаленного воздуха над распластанным

под тягостным пеклом детским телом.

Такого я ни разу не видел: темнота, зной, десятки мух

вьются над ребенком, нагло облетают машущую газету, садят�

ся мальчику на тело, на лицо, на приоткрытые губы, даже не

думая вылетать на свет дверного проема. Им в этой комнате

явно лучше, чем на солнцепеке снаружи.

Отец отвечает на наши вопросы, не прекращая обмахивать

газетой мальчика, который убегался так, что не просыпается,

даже когда мухи залезают ему в рот. Выглядит это ужасно;

лишь судорожно поднимающаяся при каждом вдохе раска�

ленного воздуха детская грудь да капли испарины на остри�

женной головке выдают в ребенке жизнь. Мужик выполняет

свою выглядящую для меня бесполезной работу с несгибае�

мым восточным упорством, не прерывая ни на минуту равно�

мерные движения газетой над спящим ребенком и лишь пе�

риодически меняя руку.

Спящий мальчик и мужчина в темной, душной и раска�

ленной, как духовка, комнате; там же десятки сочных, даже в

темноте отливающих драгоценной зеленой позолотой, нагло

и медленно�натужно жужжащих мух, каждую из которых я

равнодушно ненавижу персонально, но бессильно...

Получив разъяснения, выходим из дома назад на зной и

солнцепек, испытывая явное облегчение. Завидев нас, Стас

бросает окурок: 

— Ну, чего? 

Интересно, появятся когда�нибудь в этих краях кондицио�

неры, вентиляторы и сетки на окнах? Риторический вопрос «за�

падного» человека... А ведь это только май. Курортный сезон».

«ХОТИТЕ СЕМЕЧЕК?»

...совсем отчаявшись, он облачился в руби�

ще... и, уединившись в мечети, стал молиться...

(Хорасанская сказка)

«20 апреля. ...На автостанции в Кизыл�Арвате взял билет

одной стройной туркменке лет двадцати шести (дают два би�

лета в одни руки), она сидела в автобусе рядом со мной и пы�
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чинает медленно оседать, сопротивляясь поднимающемуся

вверх от земли прокаленному воздуху. В неподвижной тиши�

не, без обычного при езде перемешивающего все встречного

горячего ветра, возникает ощущение, что на фоне просто жа�

ры отдельно чувствуется жар из�под капота. Мы выходим из

машины в надежде, что в домике у дороги кто�нибудь есть:

надо уточнить маршрут на развилке.

Вокруг лишь голые холмы с потравленной скотом полынью,

даже около дома нет ни одного дерева; как�то уж очень все не

обжито. И, словно дополняя убогость запустения, на пустыре

недалеко от дома в терпеливом похоронном ожидании сидят

два стервятника: наверное, прилетели на знакомое место, где

нередко достаются трупы подохших овец, но сейчас и этого нет.

Стас, щурясь от солнца и жары, отстает покурить, а мы с Пе�

реваловым подходим к открытой двери, занавешенной рваной

тюлевой шторой; я стучу костяшкой пальца в дверной косяк.

— Заходи. — Голос с туркменским акцентом раздается из

полностью затененной комнаты с занавешенными изнутри

окнами.

Входим внутрь, в первый момент ничего не видно, а при�

выкнув к темноте после яркого солнца, видим молодого турк�

мена в национальных штанах с широченной мотней и в рас�

стегнутой рубахе с влажными пятнами от пота. Мужчина си�

дит на затертом ковре рядом со спящим ребенком.

Это мальчик лет четырех, он спит на простынке, постелен�

ной поверх ковра, абсолютно голышом, вытянувшись не про�

сто во весь рост, а сведя руки за головой, словно ныряя из уд�

ручающе�жаркой действительности в свой, наверняка ска�

зочно�прохладный, детский сон. Так и кажется, что это для

того, чтобы раскрыться совсем полностью, чтобы даже части

тела не соприкасались друг с другом в этом пекле. Отец за�

крывает мальчику наготу, накидывая ему на чресла лежащий

рядом выцветший платок. Жара в комнате такая, что нахо�

диться там, даже зайдя на минуту, очень трудно.

Место не просто бедное, дальше некуда — неухоженный

одинокий домишко на отшибе, сторожка�времянка у пере�

крестка двух дорог рядом с ржавой трансформаторной буд�

кой, питающей насос на артезианской скважине (поить скот).

Постоянного жилья нет на многие километры вокруг.

Мужчина занят делом, требующим от него постоянного

участия: он сложенной газетой, не останавливаясь, машет над



нет, эти со смыслом; очень переживательные; а Вы какие
книги читать любите? Вы книгу «Мартин Иден» читали?
Объясните мне, пожалуйста, он что, утопился? а почему?
Ведь все же получил, и богатство было, и слава? А ведь прав�
да Руфь вела буржуазный образ жизни? а у меня муж следо�
ватель, он приносит каталоги убийств, толстые такие, знае�
те, как ценники, там все расписано, где как все было, кто де�
ло вел, сколько дали; а вы детективы читать любите? я очень
люблю, так интересно; вот у нас пятнадцать лет — высшая
мера, при Сталине двадцать пять было, а сейчас расстрел
только за госизмену; приходите к нам чай пить; вот я вам
расскажу, парень с девушкой гулял, у нее живот растет и рас�
тет, к врачу пошла, посмотрели — срок большой, на кресло
не стали брать, ее отец парня в коровник заманил и топором,
а оказалось, у нее киста; кисту вырезали, девушка за другого
вышла, родила ему (отец того, первого, в коровнике припря�
тал), а через двенадцать лет открылось, девушка та сама и уз�
нала, в газету написала, ее отцу дали пятнадцать лет; я так
читать люблю, я десять лет в русской школе училась; только
уж очень летом жарко; вы знаете, ну просто невозможно,
когда ночью тридцать три, то никак не уснешь, уж что толь�
ко не делаем: и мокрые простыни на окна вешаем и завора�
чиваемся в них, а все без толку; я и читала все подряд, но
только Пушкина и Крылова не люблю: у Пушкина одни
сказки, а у Крылова — басни...

Я ведь почему еще читаю... Мне в этой жизни — не судь�
ба... У меня детей нет и не может быть... Сама не понимаю,
как муж со мной живет... Хотите семечек?»

24

...Шах немало подивился рассказанному и

возжаждал увидеть все своими глазами.

(Хорасанская сказка)

Годом позже мы приехали на Сумбар зимой с Лешкой Кал�
мыковым — моим близким коллегой, московским орнитоло�
гом, занимающимся хищными птицами. Более благодарного
спутника трудно себе представить: Алексей Борисович как
никто способен оценить всю прелесть и смысл наблюдаемого
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талась всячески ублажить в знак благодарности. Начала с то�
го, что, когда штурмовали при посадке несчастный «пазик»,
она, протиснувшись внутрь одной из первых, высунулась из
окна и заголосила: «Давайте сюда ваш рюкзак!» — рюкзак не�
подъемный и втрое больше автобусного окна. Когда я влез и
сел рядом на занятое ею для меня место, она опять: «Давайте
семечек поедим?» Она держит газетный фунтик с семечками
тонкими изящными пальцами с красивыми продолговатыми
ногтями, маняще светлеющими на фоне смуглой кожи.

Выезжали из Кизыл�Арвата долго, так как шофер�либерал
насажал умоляющих безбилетников и вынужден был объез�
жать пост ГАИ по старой дороге, где ни асфальта, ничего.

На автостанции девочка�туркменка лет семи продавала се�
мечки. Сидит около ведра с семечками, лузгает сама; рядом
бумажные фунтики наверчены; в подоле кошелек. Торгует
бойко, мелочь считает свободно: рано приобщилась к взрос�
лой жизни. Одаривает совсем уж малолетних пассажиров бес�
платными горсточками, словно выделяя представителей сво�
ей детской нации, волею судьбы заброшенных на чужбину к
чужестранцам�взрослым.

Здесь же семья офицера�пограничника, уезжающая в Аш�
хабад: сам лейтенантик с еще тонкой мальчишеской шеей, та�
кая же молодая жена в больших и слишком модных для всей
этой обстановки очках. У них девочка — года два с половиной,
совершеннейший ангел: пухлые локти и коленки, белые куд�
ряшки, белые носочки, нарядное платье, чистенькие санда�
лии. Глазеет на эту туркменку�продавщицу как завороженная.
А когда та протянула ей семечек, взяла их ужасно неудобно, в
оба кулака сразу, прижала к своему кукольно�игрушечному
платьицу и со светящимися от восторга глазами побежала по�

казывать неожиданно свалившееся
на нее счастье маме.

Пока я вспоминал и обдумывал
все это, моя соседка рассказала мне
два двухсерийных фильма: араб�
ский («Неизвестная женщина») и
турецкий («Красная косынка»).

— Очень душевные кино; схо�
дите обязательно; я с самого нача�
ла до самого конца все время пла�
кала; это не то, что индийские: лю�
била — убили — другого полюбила;



Сидит Калмыков, курит, видит около лица надоедливое

насекомое, медленно вытягивает руку и неспешно берет его в

воздухе в кулак. Потом раскрывает ладонь, рассматривает, что

от этого комара осталось; ну, думаю, точно, — тонкий лори;

сейчас съест. Ан нет, стряхнув мертвого кровопийцу щелчком

тонких пальцев, Лешка вновь поднимает на меня глаза и,

улыбаясь, говорит: 

— Ты чего, П�в, на меня так смотришь? — Кино.

Но вообще�то Лешина внешность, в совокупности с при�

вычкой носить в поле военное обмундирование старого об�

разца, почти фотографически совпадает с узнаваемым обра�

зом Ф. Э. Дзержинского. Учитывая интеллигентную молча�

ливость Калмыкова, предпочитающего не говорить, а

слушать, а также изящную манеру курить старомодные папи�

росы, не приходится удивляться, что его присутствие раз за

разом приводило в трепет самых разных встречаемых здесь

нами людей, посматривавших на него кто с попыткой при�

помнить что�то давно знакомое по школьному учебнику ис�

тории, а кто — и с почти панической настороженностью…

Сегодня, разделившись со студентами на две группы, мы

разошлись в холмах, когда от Лешкиной группы прибежал го�

нец: «Сергей Александрович! Алексей Борисович просит вас

подойти к нам туда, если можно…»

Я со своей командой отправляюсь в указанном направле�

нии, где застаю Калмыкова, все так же, с мистической молча�

ливостью лемура, покуривающего около какой�то дырки в

лессовом обрыве: 

— Взгляни�ка, П�в. Я думаю, тебе понравится.

Я заглядываю в полуметровую нишу почти на уровне сво�

его лица и еще раз убеждаюсь в том, что воистину «неожидан�

ное рядом». Под толстым слоем черных сухих остатков хити�

на многочисленных насекомых на дне ниши видна целая ку�

ча мелких беловатых яиц. Это гнездо и яйца пустынной

куропатки. Все это уже полежало здесь, спрессовалось и заве�

трилось. И никто этого не съел? Впрочем, ниша для шакалов

и лис недоступна; плюс здесь жил сычик: хитин и кости гры�

зунов, вне сомнений, из его погадок, накопившихся за долгое

время; а сычик хоть и маленький, но хищник. 

Описав и сфотографировав, как все выглядит до моего

прикосновения, я запускаю в нишу руку и начинаю вытаски�

вать из нее холодные, как камни, яички: пять, десять... Я раз�
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в природе и до сих пор радуется каждому интересному наблю�
дению, как юннат. Следы леопарда в четырех километрах от
Кара�Калы с ее телевизорами и холодильниками вызывали у
него откровенный восторг. Это неоценимое качество для пре�
подавателя, работающего со студентами. Плюс, в свою оче�
редь, это доставляло неизмеримое удовольствие мне: для ме�
ня увидеть самому, но не показать увиденное другим — хуже,
чем не увидеть вообще.

А. Б. КАЛМЫКОВ И ПУСТЫННАЯ КУРОПАТКА

— Я узнал тебя, дружище, по великодушию и

милосердию, коими наделил тебя Аллах, — отве�

чал волк...

(Хорасанская сказка)

«25 января. ...Внешне Калмыков часто напоминает мне ле�
мура: медленные повороты головы, плавные движения тон�
ких рук... Каждый раз, оказываясь рядом с ним, я непроиз�
вольно сбавляю обороты, перестаю дергаться и внутренне от�
дыхаю. Даже комары рядом с ним летают медленнее.



ментарно пропустил по небрежности и невнимательности, не
сосредоточившись на ее голосе на фоне повсеместного вор�
кования бесчисленных малых и обыкновенных горлиц.

Наши совместные изыскания с Калмыковым ничего ново�
го по орлу в ту зиму не дали. Но зато мы видели в сухих суб�
тропиках снег; здесь это всегда событие.

ГРИБНОЙ СНЕГ

...и, когда огляделся по сторонам, вдруг уви�

дел огромного семицветного скорпиона, быстро

ползущего в сторону пустыни... Скорпион обер�

нулся большим черным змеем... змей обернулся

львом... Немного погодя лев обернулся луноликой

юной девушкой. Девушка... обернулась лазутчи�

ком... лазутчик обернулся глубоким старцем...

(Хорасанская сказка)

«2 февраля. ...Сегодня — настоящий зимний день. Холод
собачий, что для Кара�Калы — редкость. Утром сыпались
редкие отдельные снежинки, которые как бы медлительно
раздумывали, что им делать: объединяться им все же в снег
или нет? Их явно было маловато, да и падали они как�то
очень обособленно, чтобы можно было сказать: «Идет
снег».

Вдалеке от дороги и домов тихо так, что шипит в ушах. Го�
ры белесые, покрыты, как белой прозрачной вуалью, тонким,
просвечивающим слоем несплошного снега. Деревья и кусты
в инее. После пасмурного утра днем выглянуло солнце, сразу
потеплело, а вокруг все мгновенно изменилось.

Облачность стала подниматься, утаскивая за собой вверх
по склонам эту снежную вуаль, словно невидимая рука под�
нимала прозрачную занавесь: прямо на глазах склоны гор
снизу вверх начали темнеть, терять белесую припорошен�
ность, вновь принимая свои необычные, становящиеся ярче,
чем всегда, цвета — красноватые, желтые, зеленые, коричне�
вые, серые, лиловые. Посвежели, как шкура змеи после линь�
ки. Очередное таинство превращения и обновления.

Потом опять пасмурно. Потом пошел снег. Да такой, како�
го еще надо поискать: снежинки с пятак, огромные тяжелые

183182

гребаю пальцами хитин, перемешанный с мелкими косточка�

ми мышевидных грызунов, и нащупываю все новые и новые

яйца в толще этого кладбища насекомых. Пятнадцать... Вот

это да! Максимально известное количество яиц в гнезде этого

вида, описанное опять�таки Зарудным в 1896 году, составляет

шестнадцать штук...

Мы извлекли из этого гнезда двадцать яиц! Факт недоста�

точно крепок для внесения в энциклопедии (гнездо старое,

кто знает, как эти яйца были отложены? Может, не за один

раз?), но тем не менее это находка нерядовая. Ай да Калмы�

ков, ай да Феликс. Не дремлет ЧК».

И еще Калмыков непроизвольно преподал мне важный

урок. Мы шли по Кара�Кале, и он вдруг спросил: «А почему

мы не записываем кольчатую горлицу?»

Лешка своим свежим взглядом вновь приехавшего челове�

ка сразил меня наповал. У меня от его вопроса на лбу высту�

пил холодный пот: я понял, что раздающееся из туи воркова�

ние («че�кууш�куу, че�кууш�куу») — это воркование кольча�

той горлицы, которую я до этого в Кара�Кале не отмечал.

Не было никакой уверенности, что эта птица встречалась

здесь раньше (тем более с географическими причудами этого

вида, расселяющегося за пределами первоначального ареала с

непредсказуемой скоростью в непредсказуемых направлени�

ях), но мгновенно закралось подозрение, что я этот вид эле�



КВАКАНЬЕ В СУГРОБАХ

— Мы едем издалека и во время своего дол�

гого пути видели много странного и удивитель�

ного...

(Хорасанская сказка)

«26 января. ...Артезианская скважина в ВИРе, из которой в
арык тугой струей безостановочно течет чистая вода с посто�
янной температурой восемнадцать градусов, в летнюю жару
является центром вселенной для всего живого. Сейчас, в се�
редине зимы, в день редкого, почти настоящего снегопада,
покрывшего землю на несколько часов тяжелым липким сне�
гом (по здешним критериям — «сугробами»), из скважины
раздается не к сезону энергичное кваканье лягушек, катего�
рически не вяжущееся со снежным пейзажем. Надрываются
прямо словно хвастаясь: вокруг снег, а нам — хоть бы хны,
квакаем себе!

Стаи воробьиной мелочи, отжатые снегом из холмов, тол�
кутся на раскатанных проезжих дорогах. Просянки, обыкно�
венные овсянки, вьюрки, зяблики, хохлатые жаворонки —
все вперемешку на пятнах мокрого асфальта среди снега.

На трассе Ашхабад — Кизыл�Арват в такой день десятки
тысяч жаворонков из заснеженной пустыни собираются на
полотне дороги. Из�за бампера машины на остановке каждый
раз вынимаем сразу по нескольку птиц (серые, полевые и хох�
латые жаворонки). Лисы жируют вдоль трассы откровенно,
даже не убегая от проходящих машин, а лишь отскакивая на
обочину, продолжая аппетитно хрустеть дармовыми тушками,
повсеместно валяющимися на дороге».

КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА

Не успел он это сказать, как появилась огром�

ная толпа, в окружении которой...

(Хорасанская сказка)

«25 января. ...На одном пятачке в едином скоплении со�
вместно кормятся двести десять степных жаворонков, четыр�
надцать двупятнистых, восемьдесят пять хохлатых, тридцать
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хлопья, мгновенно исчезающие при соприкосновении с уже
теплой и мокрой землей. Пришлось бросить наблюдения: не�
возможно, очки и бинокль залепляет мгновенно.

Час брел домой, просто глазея по сторонам. Когда спус�
тился ниже в долину, там все оказалось по�другому, снега не
было, и тоже все быстро изменилось: натянуло плотную тучу,
из которой сплошной стеной посыпалась крупа, шумно, как
бисер на фанеру, падающая на комковатую и сухую здесь зем�
лю. А в это время солнце пробилось в разрыв облаков и под�
свечивает все это сбоку. Грибной снег...

А как вышел на Обрыв Фалко — аж в зобу сперло: вид до
горизонта на всю долину Сумбара к юго�востоку, а на фоне
необычно темного неба и силуэтов хребтов — огромная раду�
га! Они вообще здесь редко бывают, а уж такой яркой и подав�
но никогда не видел.

Над головой темень, туча, вверх не посмотришь — за ши�
ворот сыплется, вдалеке — многоцветные склоны с двумя бе�
лоснежными вершинами Сюнта и Хасара, освещенными яр�
ким прямым солнцем. А в противоположную сторону — на
темно�синем фоне многоплановых иранских гор — новорож�
денная радуга.

Словно вращаешь, как в детстве, волшебную трубку ка�
лейдоскопа, в которой одно превращается в другое. И все это
красиво какой�то неестественной праздничной красотой.
Словно вокруг не реальность, а огромные, фантастически
правдоподобные декорации...»



иваться в зависимости от условий. Немыслимая сложность и

динамика мозаики жизни, на которой все и держится.

«Что за этим? — спросит пытливый мичуринец. — Статис�

тика проб и ошибок, вероятностные процессы эволюции или

гармония высшего творения?»

А вдруг и то и другое вместе: динамичная эволюция сотво�

ренного. И никакого конфликта в этом нет? А истерики в сти�

ле «или — или» — это для тех, кто науку от религии отличить

не может или не хочет, смешивает все в одну кучу, пытаясь иг�

рать в одну игру по правилам другой, никогда не удосужива�

ясь с этими самыми правилами ознакомиться, а лишь целясь

в глотку оппоненту.

Ой, что�то я резковато выступаю... Как юный пионер. Как

ортодокс... Резковато, но справедливо. Потому как традици�

онные ортодоксы с обеих сторон, что с научной, что с церков�

ной, укачали уже до дурноты... «Эй, ребя�ата�а! Подъе�ом!

Двадцать первый век на дворе!..» А мы все волнуемся: «Да как

можно?! Да как не стыдно!..»

В Библии�то, кстати, не только ни одного противоречия

эволюции нет, в ней даже многие эволюционные элементы

как обязательные атрибуты сотворенного мира описаны. Да

иначе и быть не может. Неужели Бог  с неизменным миром

стал бы связываться? «Шкурка выделки не стоит». 

«НЕ БЫВАЕТ НАЛЫСА»

Ствол этого дерева был сплошь покрыт

струйками крови, стекающими в озеро, а ветви

увешаны человеческими головами. Стал Хатем

разглядывать эти головы, и ему померещилось,

будто те ответили ему улыбкой...

(Хорасанская сказка)

«27 января. Здорqово, Маркыч! Как оно?

...Почувствовав, что созрел для радикальных перемен,

прихожу в кара�калинскую парикмахерскую, сажусь. Парик�

махер�туркмен, в воодушевлении от необычного клиента,

отодвигает в сторону уже многократно использованную про�

стынку, виртуозно набрасывает мне на шею чистую, извле�

ченную по такому случаю из тумбочки, и мастерски поигры�
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два малых, сорок шесть рогатых, триста вьюрков, девяносто

каменных воробьев и восемнадцать коноплянок.

При кажущемся хаосе распределения кормящихся птиц

каждый вид занимает в этом общем пространстве свое опре�

деленное место, свою нишу. Продолжает жить своей жизнью,

хоть неизбежно и связан паутиной невидимых связей со все�

ми соседями. Причем не с соседями, лишь вежливо здорова�

ющимися, перед тем как закрыть за собой глухую дверь на об�

щей лестничной площадке, а с соседями, разделяющими и

общую кухню, и общую ванну, и даже общую спальню; с сосе�

дями по очень�очень коммунальной квартире...

Степные жаворонки щиплют траву и крушат кустики по�

лыни своими мощными клювами на самых плоских участках

пологих склонов.

Рогатые жаворонки тоже пощипывают травку, но более

мелкую и тонкую; да и кормятся чаще на более крутых скло�

нах; клювы у них намного слабее.

Хохлатые жаворонки кормятся долблением, как отбой�

ные молотки, или переворачивая кусочки навоза и комки

глины, собирая из�под них притаившееся или завалявшееся

там съестное; у этих клюв — как долото. 

Каменные воробьи в этой толкотне вообще перестают

кормиться на земле и усаживаются на стебли редких расте�

ний, неудобно сидя на них, удерживая равновесие трепетом

крыльев и поклевывая что�то с ветвей.

Коноплянки и вьюрки подбирают мелкие съедобные час�

тички вокруг кустиков полыни и солянок или остающиеся от

брошенных степными жаворонками веточек.

Я упрощаю. Потому что на самом деле даже отдельные пти�

цы, кормясь рядом, могут использовать очень разные приемы

кормления, выковыривая корм из почвы, склевывая что�то с

земли, с растений или подпрыгивая за добычей в воздух...

Происходит разделение труда на ниве поедания всего

съедобного. Потому что конкуренция за хлеб насущный пра�

вит бал. Чтобы ее избежать, каждый вид выработал свой стиль,

свою специальность; занимает свое уникальное, лишь ему од�

ному свойственное, место под солнцем (это и есть его ниша).

Разные виды или едят разное в одном месте; или едят одно

и то же в разных местах; или едят одно и то же в одном месте,

но по�разному, в результате потребляя ресурсы разной до�

ступности. И ведь все это гибко, подвижно и может перестра�



За полное и неузнаваемое обновление своей внешности,

повлекшее за собой удивительный по стойкости эффект глу�

бинного духовного обновления, я заплатил тогда двенадцать

копеек...

Поэтому сейчас я скажу тебе так: не складывается жизнь,

или, наоборот, обуяла гордыня, или просто хочется встрях�

нуться — побрейся наголо или хотя бы постригись под ма�

шинку. Поможет при любом раскладе».

ЗИМНЯЯ НОЧЕВКА ЧЕРНОЙ АМЕБЫ

...со стороны Найзара (огромное камышовое

болото) несутся сливающиеся голоса лягушек и

козодоев и неясный, неумолчный шум, произво�

димый птичьим населением его громадных камы�

шей...

(Н. А. Зарудный, 1901)

...Вскоре раздался грохот, собравшиеся на

площади, обратив взоры в сторону пустыни, уви�

дели страшного змея. Он двигался, задрав голову

до небес, хвоста же его не было видно...

(Хорасанская сказка)

«2 февраля. ...Пархай, теплый сероводородный источник

в южных предгорьях Сюнт�Хасардагской гряды, оказывает�

ся оазисом, переполненным жизнью в зимнюю холодную

погоду.

По берегам текущего от него ручейка расположены гус�

тые заросли тростника. В этом тростнике, на участке всего

сто на двадцать метров, сидит несколько тысяч буланых

вьюрков. Писк просто оглушительный. Вдруг все это взле�

тает и садится вновь. Постоянно подлетают все новые и но�

вые стаи; подсаживаются в заросли поверх уже сидящих

птиц. А следующие стаи уже тянутся из�за гор. Интересно,

что днем в самой долине Сумбара такой концентрации бу�

ланых вьюрков нет; встречаются лишь редкие небольшие

стайки; откуда прилетают на ночевку — непонятно, надо

выяснять.

Позже появляются скворцы. Когда летит стая скворцов

хотя бы в две тысячи штук, но настолько плотная, что птицы
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вает ножницами, предвкушая клиента, несомненно способ�

ного оценить его мастерство:

— Я Вас слушаю. Как нада?

— Налысо.

Он в первое мгновение не может понять, не ослышался ли.

— Но ведь Вы же рыжый?..

— Ну и что?

Убедившись, что не ослышался, он не скрывает разочаро�

вания.

— Нэт, ничего, канэшна... Только, знаэшь, зра ты эта... Ты�

та вэдь нэ туркмэн.

— Ну и что?

— Да ничего... Мне�то ничего... Эта ты будешь лысай ха�

дыть... Ну так как, что ты решыл?

— Налысо!

Он вздыхает, уже безо всякого вдохновения опустив руки и

скрестив их на животе.

— Как налыса? Не бывает налыса! Бывает нагола или под

машынку! Как нада?..

Я оказался не готов. Подумав секунду и поняв, что не до�

веряю опасной бритве в руках этого разочарованного черно�

окого брадобрея, я сделал выбор:

— Под машинку!

С каким же разочарованием и раздражением парикмахер

стряхивал потом со зря испорченной свежей простыни мои

рыжие патлы!



обыкновенно собирающихся около найденной кем�либо из
них змеи, поползень занимает первенствующее место: он то
рассматривает гадину с самой серьезною миною и несколь�
ко свесивши свою большую голову, то ободряет зрителей
особыми звуками, то издает крики предостережения, то
вдруг вскочит на ближайший камень и во всю глотку опове�
щает о волнующем его маленькое сердце событии…» — ко�
нечно антропоморфизм, но как хорошо. И как похоже, как
узнаваемо!

И понятно, что «...чем короче становилось наше знакомст�
во, тем все более и более нравились мне эти веселые птички с
их звонкими голосами, архитектурными наклонностями, за�
бавными движениями и оригинальным образом жизни». И не
только это. У поползня ведь даже форма тела необычная для
большинства птиц — веретено веретеном; не поймешь, где
хвост, где нос.

Вхожу в холмы левого берега Сумбара по Дороге Помоек и
первое, что вижу, — поползня с огромным жуком в клюве.
Сидит на камне и свистит на всю округу с едой во рту. Стран�
но. Я приготовился посмотреть, как он этого жука съест или
спрячет, но увидел совсем другое.

Соскочив с присады, поползень юркнул к груде крупных
камней и уселся вниз головой на оказавшееся там гнездо. По�
стройка классической правильной формы — усеченный конус
с отверстием на срезанной вершине; маленький и уютный бе�
тонный бункер.
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впритирку друг к другу, то она совсем не воспринимается

как стая птиц. Она выглядит как черная живая летающая

амеба. Или даже что�то еще более фантастическое. Понятно

становится, откуда могли взяться легенды о летающих дра�

конах.

Стая эта летит шаром, потом р�р�раз — стала овальной, по�

том поменяла цвет — птицы повернулись к заходящему солн�

цу другим боком, потом разделилась на две части, которые

почти сразу вновь сблизились, прошли, не смешиваясь, друг

сквозь друга (одна из них отсвечивает стальным, вторая —

угольно�черная), снова слились, и опять летит единая гигант�

ская черная капля.

Вдруг из нее камнем падают вниз две, три, пять, десять

птиц, садятся в тростнике; остальная масса летает кругами,

снижается, снижается, снижается, потом опять с шелестом

тысяч крыльев взмывает свечкой вверх; потом опять вниз,

и, наконец, все это сыплется сотнями и сотнями птиц вниз;

садится, с шумом сильного ливня, в тростник, поверх уже,

кажется, вплотную сидящих там вьюрков. И сразу все за�

росли черные, и гомон стоит такой, что его уже и не пере�

кричать, а на магнитофонной записи сплошной гвалт, шум

и треск».

ГАСТРОНОМ3АРХИТЕКТОР

...И вот каменщики во главе с Мамуром по�

строили просторный и удобный караван�са�

рай...

(Хорасанская сказка)

«23 ноября. Под козырьком скалы нашел гнездо большого

скалистого поползня с двумя отверстиями�входами вместо

одного. Очень необычно. И чего ради? Что могло сподвигнуть

на столь экстравагантное строительство?»

«21 января. Опять большой скалистый поползень привлек

внимание. Духарная все же птица. Правильно Зарудный

подмечает его особенность: «...Поползень — очень крикли�

вая птица: он точно считает обязанностью подавать голос

при всяком удобном случае. В компании мелких птичек,



природе и правомерно заключили, что раз птички так делают,

то и нам самим так же надо попробовать?

Думал про это по пути домой. А вернувшись потом в

Москву, прочитал в библиотеке зоомузея в старинной книжке

Зарудного исчерпывающее описание того, как и где поползни

строят свои гнезда. Что в стенках, помимо остатков насеко�

мых, часто оказываются куски навоза, шерсть грызунов из

погадок хищных птиц, тряпочки, веточки, смола арчи, камедь

дикой вишни и миндаля; что на гнездо иногда идет более

тридцати килограммов глины; а также нашел у него и многое

другое уникальное. Например, что за выдающиеся строитель�

ные способности «курдские хакимы (знахари)... приписыва�

ют... необыкновенную силу поползню, ради чего пользуют

своих расслабленных пациентов его мясом». Или что «между

поползнями попадаются особенные любители украшать свои

гнезда» (переливчатыми надкрыльями жуков). Или что птен�

цы его, начиная летать, иногда выпрашивают корм не только

у родителей, но и у чужих птиц других видов, у моих жаворон�

ков, например. Даже, дураки, увидев крупное пролетающее

рядом насекомое, поворачиваются к нему, нетерпеливо разе�

вают рты и орут благим матом: мол, давай, лети сюда, голод�

ные мы... Прикол.

А вывод простой: тщательнее надо готовиться к полю —

«Век живи — век учись...»

БЕЛОЕ УХО

— Послушай, лиса, теперь ты спрячься где�

нибудь, а я займусь этим делом сам.

Лиса тотчас схоронилась поблизости в уще�

лье и стала ждать...

(Хорасанская сказка)

«21 февраля. Привет, Зуб! Сегодня вспоминал тебя, охот�

ника.

...Короче, лезу вверх по склону, птиц смотрю. Не работа, а

так, экскурсия для общего развития. Ящериц полно. Уносят�

ся от меня вниз головой по вертикальным скалам. Тепло, все

оживает. Все пока более�менее на виду, жара еще не подошла,
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Сидя на стенке гнезда, поползень вдруг начал изо всех сил

колотить по ней зажатым в клюве жуком. Причем совсем не

так, как птицы это делают, убивая добычу. Он так усердство�

вал, будто хотел измочалить жука в лохмотья, а когда ему это

удалось, вдруг начал размазывать разбитое жучиное тело по

стенке гнезда, буквально втирая плоть и соки усопшего насе�

комого в поверхность своего жилища.

Разделавшись со столь странным занятием и окончатель�

но размазав всего жука по стенкам гнезда, поползень попол�

зал еще несколько секунд здесь же, вертя головой и явно рас�

сматривая результаты своего труда, удовлетворенно вытер

клюв о стенку гнезда, посмотрел вокруг, перелетел на верхуш�

ку ближайшего камня, лихо и победно просвистел своим бан�

дитским свистом и отлетел прочь.

Я подошел к гнезду вплотную и первым делом на всякий

случай решил заглянуть внутрь. Рановато для размножения,

но мало ли что. Для этого пришлось достать из саквояжа кар�

манное зеркальце, навести зайчик в узкую дырку входа в гнез�

до и посветить там в разные стороны. Пусто. То есть шерсти

полно (явно таскает для выстилки погадки хищных птиц с

шерстью песчанок — не пропадать же добру), волос каких�то,

но яиц нет.

Рассматривая же потом эту уникальную конструкцию

снаружи, я обнаружил в ее стенках остатки множества насе�

комых — преимущественно жучиные лапы и надкрылья, а на

стенках везде виднелись засохшие желтоватые потеки от раз�

давленных жуков, как на ветровом стекле машины летом по�

сле долгой дневной езды.

Ничего подобного я раньше не видел, но догадка возникла

мгновенно: по�видимому, органические вещества из тканей

насекомых укрепляют всю конструкцию, склеивают стенки,

построенные из глины, пропитанной птичьей слюной.

Не случайно ведь глину для самых крепких в истории Рос�

сии кирпичей, изготовлявшихся века назад для стен церквей

и монастырей, замешивали на яичных белках (или на желт�

ках?.. не важно). Так, может, вот она где, самая древняя при�

кладная орнитология? Ведь не сами же мастера, строившие

церкви, из ничего придумали такое? Добавили случайно в

кирпичный замес белки или желтки и убедились потом, что

кирпич получился крепче? Может, увидели что�то подобное в



Она останавливается и смотрит на меня. Я еще раз снимаю.
Она раздраженно, по�беличьи дергает хвостом, поднимает его
по�хозяйски воинственной трубой и стоит. Потом отворачи�
вает от меня голову и не торопясь идет с поднятым хвостом
куда шла — к соседнему кусту и начинает там вынюхивать. И
снова это пятно на ухе: та же самая лиса с «серьгой», которую
видел уже! Пора знакомиться. Назвал, не претендуя на ориги�
нальность, Алисой.

Неужели меня не разглядела? Сижу пеньком на коленках,
мешковатая штормовка, лицо фотоаппаратом закрыто, не ше�
велюсь, ветер от нее. Ждал, ждал, диафрагму переставил, а она
не реагирует на меня, занимается чем�то своим. Наверное, зо�
лотые дукаты вынюхивает. Мне надоело сидеть, я вскочил и
как заору: «В глаза�а смотреть!!» Даже жалко стало, так она,
бедная, рванула; вдруг, думаю, лисят у нее потом не будет?»

«15 марта. ...Иду рано утром по лощине и вижу, что почти
у вершины холма лежит лиса. Свернулась уютным клубком,
прикрыв нос пушистым хвостом, и смотрит на меня своим
проверяюще�скептическим лисьим взглядом. Повернула го�
лову — все то же пятно на ухе — опять Алиса. Может, думаю,
ты ко мне приручишься? Вон у Зарудного жила ручная лисич�
ка�корсак. Впрочем, я для тебя не авторитет. К Зарудному бы
ты приручилась...

Так я и ушел. Обернулся потом перед поворотом: лежит, иг�
норируя меня и не меняя позы, как будто меня не было и нет».
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да и для изощренной скрытности сейчас не сезон. Поют, по�

нимаешь ли, танцуют.

Лезу и думаю: «Копетдаг подо мною... Один в вышине...» —

и вдруг вижу, что сбоку, на моем уровне, по склону спускается

отара овец... Я, чтобы глаза мои их не видели, сворачиваю в

лощинку и лезу дальше по узкой каменной щели. Ее борта —

ровные поверхности круто наклоненных известняковых плас�

тов — голый шероховатый камень. Местами — крупный ще�

бень, редкие подушки разных колючек, в щелях кое�где торчат

хиленькие деревца по полтора метра высотой. А по трещинам

вдоль границы пластов разной твердости, где активнее вывет�

ривание и накапливается почва, полно зеленой травки, дер�

жидерева, кустов: близко под землей вода. Местами попадает�

ся вишня и черемуха, все в цвету.

В этих кустиках по лощине, так же, как и я, сторонясь ота�

ры, пряталась лиса. Здесь, где скалы без деревьев, выпугнув

зверя, порой долго можно за ним наблюдать. Удается разгля�

деть со всеми подробностями. У этой лисы сзади на черном

ухе какое�то светлое пятнышко — случайная отметина, а

можно было бы использовать как метку, чтобы узнавать ее «в

лицо» по этой «серьге». Удобная деталь».

АЛИСА

...Когда пришел он к ущелью, где его поджи�

дала лиса, она выскочила из своего укрытия и

принялась плясать от радости...

(Хорасанская сказка)

«28 февраля. ...Иду по низинке, в которой течет еле видный

ручеек, порой вообще превращающийся в цепочку мелких

луж. И если такое зимой, то весной и летом здесь полная

сушь. Но грунтовые воды близко, так что даже тамарикс кус�

тится местами. Иду себе, вспугиваю время от времени сычи�

ков с борта промоины; их много здесь.

Выхожу за поворот, в кустах стоит лиса. Я сразу плюх на

коленки, сижу тихо. Она ходит спокойно, вынюхивает, ше�

буршит чего�то под ветвями. Достал фотоаппарат, навел, си�

жу жду, когда выйдет из кустов. Выходит, я дожидаюсь, пока

будет видна вся целиком (ведь сразу потом ускачет); снимаю.



темно�темно�рыжими ногами, как в чулках. И пулей от меня

в том же направлении, что и первая.

Получается, что почти каждый день вижу лис. Ну не каж�

дый, может быть, пореже, но уж пол�лисы в день вижу точно».

Весной я вновь вернулся в Кара�Калу, продолжая свои

маршруты по Копетдагу, но положительных результатов не

было; Игнев, работавший в поле круглый год, тоже ничего не

находил.

НУ И ДЕЛА...

Вдруг на небе появилось темное облако, из

него протянулась какая�то рука и похитила ма�

лику...

(Хорасанская сказка)

«5 марта. ...Вышел поутру, все путем. Не успел пройти по�

ловины расстояния от Кара�Калы до предгорий, как все в

природе изменилось: «потемнело в чистом поле», с запада на�

тянуло низких тяжелых облаков, из которых вдруг повалил

мокрый, липкий и какой�то теплый снег. Явление куда как

необычное, я обрадовался нетривиальной обстановке для на�

блюдений, но не тут�то было.

Через тридцать минут этот снег полностью закрыл всю

землю, а через час перспектива исчезла, расстояние до пред�

метов перестало существовать, сами предметы растворились

в повсеместном белом пространстве; мир потерял свою

трехмерность. Такого я не видел никогда и нигде. Возникало

впечатление, что в этих бесснежных местах, где природа не

приспособлена к снегу, даже сам снег идет неправильно, не

так, как всегда, не так, как ему положено, а весь окружаю�

щий ландшафт вообще теряется, не знает, что с этим снегом

делать.

Я вынужден был повернуть назад, ориентироваться было

невозможно, шел наугад, глядя под ноги, просто следуя рель�

ефу и зная, что рано или поздно выйду так к Сумбару. Птиц

нет, пустота; лишь один лунь потерянно пролетел низко над

землей, транзитом куда�то, что тоже выглядело необычно,

как и сама эта погода.
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ПОЛ3ЛИСЫ

— О добрый человек, — сказала лиса. — Как

же можем мы думать о людях хорошо, когда охот�

ники причиняют нам столько горя?..

— ...Однако для блага твоего... я готов по�

жертвовать собой.

Скажи только, из какой части тела требуется

кровь?

— Из любой, — пробормотала лиса...

(Хорасанская сказка)

«10 марта. ...Шел, шел, смотрю — лиса. Блондинистая, ну

очень светлая; не рыжая, а светло�желтая. Ходит по краю по�

ля, язык на плечо, как у меня; вид заморенный от солнцепе�

ка. И ветер от нее, не чувствует меня.

Я открыто пошел прямо к ней, не видит, вынюхивает что�

то, увлеклась. Поставив саквояж на землю, я поднял камень и

швырнул в нее из любопытствующего натуралистического ху�

лиганства, вспомнил, понимаешь ли, юннатское детство. По�

пасть и не стремился, просто пугнуть. А она — ушки на ма�

кушку и, р�р�раз, — прыжком к тому месту, где камень упал, к

еще висящему фонтанчику пыли, и давай там шуровать. Тут я

прямо вскипел весь.

Вторым камнем промазал в нее на какой�то метр. Она под�

скочила вертикально, как на пружинах, на всех четырех но�

гах, и опять вертится, высматривает, ничего не понимает, не

замечает меня.

Ну что, я к общению с игнорирующими меня лисами при�

вычный, кинулся на нее, заорав страшным голосом; она ка�а�к

дунет. К сожалению, я весьма неизящно споткнулся и упал,

ободрав при падении, защищая оптику, обе ладони. Но все

равно полминуты следил за ней, смотрел, как чешет по от�

крытым холмам. Взбежала на верхушку склона, нервно при�

села на секунду над кустиком полыни, навалила на него кучу,

шаркнула пару раз лапами и скрылась за гребнем. Эх, собачья

натура... Будем считать, что это от стресса и персонально ко

мне не относится...

Иду, переживаю это безобразное к себе отношение, стря�

хиваю грязь и кровь с разодранных ладоней, прошел триста

метров — буквально из�под ног выскакивает еще одна лиса, с



Ночь не спал, сидел, в очередной раз перечитывал Стру�

гацких, меняя на пылающей ряхе холодное мокрое поло�

тенце».

25

— Как называется эта земля и кто здесь пра�

вит? — спросил султан...

(Хорасанская сказка)

После этого я на полгода уехал в Афганистан, где писал

для проекта ЮНЕСКО учебники по экологии и охране при�

роды. Это была совершенно особая страница в жизни, запом�

нившаяся такими же, как в Туркмении, пейзажами и жарой;

белобрысыми мальчишескими лицами наших солдат с обго�

ревшими на солнце носами; еще не до конца осознаваемой

тогда безумной абсурдностью происходящего, но уже все бо�

лее ясным пониманием того, что победить или подчинить

этот народ невозможно; песнями Розенбаума; неудобной, но

успокаивающей тяжестью пистолета под мышкой и необхо�

димостью внимательно смотреть по сторонам далеко не на

птиц, о которых я, отправляясь в эту поездку, думал не в пер�

вую очередь.

Хватало и прочих наблюдений. Я впервые оказался за

границей, и хотя внешний антураж окружающих гор благо�

даря моему туркменскому опыту не поражал чем�то абсо�

лютно незнакомым, специфика загранки и особой военной

обстановки сказывалась во всем. Например, в том, что даже

в Афганистане я увидел и узнал о внешнем мире многое, че�

го не знал и не видел дома. Или в том, что к автоматам на�

ших солдат всегда были пристегнуты спаренные магазины,

смотанные пластырем или изолентой. Я такого раньше ни�

когда не видел ни по телевизору, нигде; не было тогда еще ни

Чечни, ни прочих плодов ельцинской демократии... И это

был Афганистан — третий из главных регионов легендарно�

го Хорасана...

Парадоксальным образом связь с фасциатусом в Кабуле не

только не прервалась, но даже стала крепче. С руководителем

проекта, моим коллегой по кафедре, Владимиром Володи�

ным (немаловажно — ведущим специалистом в стране по
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На подходе к Кара�Кале я почти наткнулся лбом на огром�

ный сугроб, вдруг вставший передо мной на длинных мосла�

тых ногах: это был присыпанный полуметровым слоем лип�

кого снега верблюд. Я не мог не вспомнить, как Чача в свое

время декламировал: «...В дни холодных встреч мне было ху�

до, как в снегу голодному верблюду...»

У�у, кэмэл, морда горбатая, напугал меня. А ведь у верблю�

дов и свой особый покровитель есть — святой Султан�Вейс�

и�Гарни; похоронен где�то в Афганистане; Мухаммед его в

свое время отправил в странствования по Востоку апосто�

лом... А я в Туркмении в аспирантуре... У каждого свое дело,

слава Аллаху...

На следующий день рано утром снег лежал везде серьез�

ным всамделишным слоем, но на небе без единого облачка

уже вовсю сияло солнце. Я отправился посмотреть, как в этом

снегу отсиживаются по Сумбару турачи, для которых такое

дело — труба.

Проходил по снегам часа четыре и обгорел от альбедо так,

что к вечеру не мог ни есть, ни пить, ни дышать: рожа была

как светящийся изнутри помидор, причем больше всего не

нос и лоб, как обычно, а подхарник — подбородок и щеки

снизу — сожгло отражением от снега.


